Введение в эпоху: Дышащая история
Откройте первую страницу — и вы не просто начнёте читать книгу. Вы переступите порог. Воздух в этой реальности иной: он густой от запахов пудры и воска в бальных залах, едкий от пороха и пота на полях сражений, свежий и влажный от росы в подмосковных усадьбах. Это Россия 1805-1812 годов, живая, пульсирующая, состоящая из миллионов судеб. Лев Толстой не описывает эпоху — он воскрешает её. Вы не увидите сухих исторических фактов; вы услышите скрип полозьев по зимней дороге, почувствуете напряжение в мышцах солдата, идущего в штыковую атаку, уловите мимолётный взгляд, полный невысказанных чувств, через шумную гостиную.
Это не «роман» в привычном смысле. Это — жизнь, воплощённая в слове. Здесь нет единственного главного героя. Главный герой здесь — сама человеческая душа в её бесконечных поисках, метаниях, заблуждениях и прозрениях. И рядом с ней — другая великая сила: История, не как учебник, а как стихия, которая, подобно ветру или урагану, подхватывает людей и несёт их, ломая планы и открывая неожиданные пути.
Позвольте себе потеряться на этих страницах. Забудьте, что вы читаете. Вы будете присутствовать.
Мир: Салон Анны Павловны Шерер и за его пределами.
Действие начинается в июле 1805 года в Петербурге, в изысканном салоне фрейлины Анны Павловны Шерер. Этот салон — микрокосм высшего света, его идеальная модель. Здесь всё подчинено строгому ритуалу: искусственные улыбки, отточенные до блеска фразы на французском, шелест платьев, мерцание свечей в канделябрах. Анна Павловна —
«хозяйка механической мастерской» этого вечера. Её лицо постоянно оживлено «выдержанной улыбкой», хотя в глазах нет и искорки тепла. Она движется от гостя к гостю, как опытный дирижёр, задавая тон разговорам, гася неловкие паузы, соединяя нужных людей. Здесь говорят о политике, о Наполеоне — «антихристе» и «узурпаторе», о предстоящей войне, но эти разговоры — лишь фон, декорация. Истинная драма разворачивается в тишине взглядов, в недоговорённых фразах, в борьбе тщеславия, скуки и смутных надежд.
Обитатели этого мира:
Пьер Безухов — первый, кто захватывает ваше внимание. Он массивный, неуклюжий молодой человек в очках, только что вернувшийся из-за границы. Он не вписывается в этот лощёный мир, как слон в фарфоровой лавке. Его добрые, умные глаза за стёклами очков смотрят растерянно и вопрошающе. Он ищет правду, смысл, истинное служение. Его неуклюжесть — не физический недостаток, а знак духовной неповоротливости, неспособности жить по мелким, фальшивым правилам света. Он говорит искренне, горячо, не к месту, чем вызывает смущение и насмешки. В нём чувствуется титаническая, ещё нераскрытая сила и чистота сердца. Он — дитя, только вступающее в мир взрослых игр, и его будущее — огромная загадка.
Андрей Болконский — полная противоположность Пьеру в манерах, но родственная душа в поисках. Он некрасив, но необыкновенно привлекателен своим внутренним напряжением и интеллектом. Его прекрасные, сухие руки, чуть презрительно поджатые губы, усталый, скучающий взгляд — всё говорит о глубокой неудовлетворённости пустотой светской жизни. Он женат на прелестной «маленькой княгине», но брак не принёс ему счастья. Он презирает фальшь окружающего мира и мечтает о «своём Тулоне», о славе, о подвиге, который выведет его за рамки пошлости бытия. В нём кипит энергия, жажда деятельности, но она пока не находит достойного выхода. Его ум остёр и критичен, он видит ничтожество большинства собеседников, и это наполняет его горькой, холодной тоской.
Маленькая княгиня Лиза Болконская — жена Андрея. Она очаровательна, как котёнок, с чуть приподнятой губкой с усиками и блестящими глазками. Она постоянно оживлена, кокетлива, говорит милым, певучим голосом. Но за этой милой болтовней и оживлённостью скрывается детский эгоизм и поверхностность. Она живёт в мире балов и сплетен, не понимая глубины мужа и его тоски. Её красота и живость — яркая, но хрупкая оболочка. В её присутствии Андрей чувствует себя особенно одиноко.
Элен Курагина — дочь князя Василия, уже в этот вечер сияющая победной, античной красотой. Её мраморные плечи, неизменная улыбка, величественная, медлительная походка гипнотизируют. Она прекрасна, как статуя, и так же холодна и бездушна. Её красота — оружие и валюта в мире расчёта. Она — центр всеобщего восхищения, живой символ чувственной, но лишённой духовности красоты.
Князь Василий Курагин — важный сановник, человек света до кончиков ногтей. Он говорит лениво, как актёр, заученными фразами. Его главный мотив — расчёт и устройство дел. Он, как искусный игрок, постоянно ищет выгоду для себя и своих детей. В его манерах — подчёркнутая снисходительность и усталость от жизни, но за этим скрывается цепкий, недремлющий ум интригана.
Ипполит Курагин — сын князя Василия, нелепый, глуповатый молодой человек с удивлённо-тупым выражением красивого лица. Он известен своими абсурдными выходками и невпопад сказанными фразами. Он — пародия на светского человека, гротескное воплощение пустоты, которую так ненавидит Андрей Болконский.
Фёдор Долохов — бедный офицер, часто бывающий в салоне. Он невысокого роста, с светлыми глазами и курчавыми волосами. Его лицо кажется юным и чистым, но взгляд — холодный, наглый и проницательный. Он известен как бесстрашный дуэлянт, картёжник и скандалист. В нём чувствуется опасная, хищническая энергия, жажда риска и презрение к условностям. Он стоит особняком даже в этом обществе, как волк среди домашних псов.
Это лишь первые лица в огромной галерее портретов. Салон Шерер — стартовая точка, с которой мы начнём движение вглубь этого мира, к другим очагам жизни.
Другие миры: Семья Ростовых и Лысые Горы
Дом Ростовых на Поварской
Покинув вычищенный, холодный салон Шерер, вы попадаете в совершенно иную атмосферу — шумный, тёплый, слегка безалаберный дом графов Ростовых. Здесь пахнет яблоками, воском и съестным. Здесь кричат, смеются, плачут, целуются, перебивают друг друга. Это царство чувства, интуиции, стихийной жизни.
Граф Илья Андреевич Ростов — добродушный, хлебосольный, любящий жизнь барин. Он пухлый, с редкими седыми волосами, с привычкой трогательно гладить рукой лысину в волнении. Он обожает принимать гостей, устраивать пиры, давать балы. Он безудержно расточителен и абсолютно не умеет вести дела, что постепенно ведёт семью к разорению. Но его щедрость, искренняя любовь к людям и радость бытия создают вокруг него ауру тепла и счастья.
Графиня Наталья Ростова — усталая, немолодая женщина, постоянно озабоченная здоровьем и делами детей. Она — центр семейного гнезда, уставшая, но любящая. Она живёт для семьи и в семье.
Николай Ростов — старший сын, невысокий курчавый молодой человек с открытым, весёлым лицом. Он полон юношеского энтузиазма, мечтает о военных подвигах, чести, славе. Он искренен, порывист, иногда наивен. Для него честь полка и мнение товарищей — высший закон. В его характере нет глубины рефлексии Пьера или Андрея, но есть прямота, горячность и преданность.
Наташа Ростова — младшая дочь, душа этого дома. Её невозможно описать статично. Она — движение, порыв, непосредственность. В тринадцать лет (в начале романа) она — некрасивая, но живая девочка с большим ртом и черными глазами, которые светятся такой внутренней радостью, что делают её прелестной. Она то смеётся громко и заразительно, то плачет над жалостливым рассказом, то внезапно задумывается. Она живёт каждым мгновением, вся — ожидание чуда, вся — готовность к любви и счастью. Её появление в комнате мгновенно меняет атмосферу, заряжает всех энергией жизни. Она — антипод холодной Элен, воплощение естественности, душевной щедрости и интуитивного понимания жизни.
Соня — бедная родственница, воспитанница в доме Ростовых. Она хорошенькая, миниатюрная, с длинной косой и нежным профилем. Она тиха, преданна, самоотверженна. Её любовь к Николаю — верная, глубокая, но лишённая надежды на счастье. Она — «пустоцвет», как её однажды назовут, существо, созданное для тихой жертвенной любви.
Петя Ростов — младший сын, мальчик, полный ребячьего героизма и восторга перед жизнью. Его история — в будущем.
Лысые Горы: Усадьба Болконских
Если дом Ростовых — это стихия чувств, то Лысые Горы — царство разума, порядка, долга и аскезы. Здесь царит дух старого князя Николая Андреевича Болконского, отца Андрея.
Старый князь — невысокий сухой старичок в напудренном парике с маленькими сухими ручками и пронзительными, умными, молодыми глазами. Он — человек екатерининской закалки, рационалист, деспот в быту, но человек незаурядного ума и сильного характера. Он верит только в два человеческих достоинства: «деятельность и ум». Его день расписан по минутам: он точит табакерки в токарне, пишет мемуары, занимается с дочерью математикой. Его любовь к детям глубока, но выражается в суровости, требованиях и насмешках. Он боится за них и потому безжалостно закаляет их дух. Его дом — крепость, изолированная от пошлости внешнего мира.
Княжна Марья Болконская — дочь старого князя. Она некрасива, болезненна, с тяжелой походкой и «лучистыми глазами» — огромными, глубокими, печальными и необыкновенно прекрасными. Эти глаза — зеркало её богатой, чистой, глубоко религиозной души. Она живёт в постоянном духовном труде, в молитве, в смирении, в борьбе с обидой на отца. Её мир — внутренний мир. Она мечтает о семейном счастье, но считает себя недостойной его. Её кротость и жертвенность сочетаются с удивительной внутренней силой и стойкостью, которые откроются в час тяжёлых испытаний.
Мир войны: Шенграбен и Аустерлиц
Толстой проводит нас на поле боя не как бесстрастных наблюдателей, а как участников. Вы не увидите ясных картин грандиозных сражений «с высоты орлиного полёта». Вы будете там, в гуще событий, через восприятие героев. Вы почувствуете глухой гул канонады, сливающийся в один протяжный звук, увидите странные, нелепые детали: солдата, несущего в огонь дрова, офицера, бегущего со съехавшей набок фуражкой, испуганные, но сжатые в кулак лица молодых солдат.
Капитан Тушин — небольшой, сутуловатый, с добрыми и умными глазами артиллерийский офицер. В обычной жизни он робок, неловок, его все ругают за неряшливость. Но на батарее, под огнём, он преображается. Он не видит общего хода сражения, он видит свою задачу: удержать позицию. Он бегает между орудиями, сам наводит пушки, приговаривая ласково «Матушка!», и его батарея творит чудеса. В нём нет ничего от романтического героя — он прост, деловит и бесконечно храбр именно этой простой, будничной храбростью. Он — один из «маленьких великанов» Толстого, на которых держится истинный подвиг.
Капитан Тимохин — пехотный офицер, тоже незаметный в мирное время, с неуставной наружностью. Но в критический момент именно он, с одной шпажкой в руке, с криком «Ребята, вперёд!», ведёт солдат в контратаку, спасая положение. Его героизм — не из желания славы, а из чувства долга и братства с солдатами.
Именно на войне Андрей Болконский ищет свой «Тулон». Он служит адъютантом у Кутузова, наблюдает штабные интриги, тщеславие и глупость некоторых генералов. Его идеалы сталкиваются с грубой, кровавой реальностью. И над полем Аустерлица, в кульминационный момент, он совершит порыв, который изменит всю его жизнь, заставив по-новому взглянуть на небо, на землю, на смысл бытия. Но об этом — в книге.
Наполеон и Кутузов: Две философии истории
Толстой постоянно противопоставляет двух полководцев, но не как исторических деятелей, а как носителей двух начал.
⁷Наполеон Бонапарт в изображении Толстого — самовлюблённый актёр, уверовавший в свою волю как двигатель истории. Он верит, что может, как шахматист, передвигать армии и судьбы народов. Его жесты театральны, его взгляд холоден и самодоволен. Он для Толстого — воплощение ложного, индивидуалистического, насильственного начала.
Михаил Илларионович Кутузов — его полная противоположность. Это старый, грузный, одноглазый человек, который на военных советах может кряхтя заснуть. Он не верит в гениальные планы. Он верит в «дух войска», в незримую силу народа, в неизбежный ход событий, который нужно не ломать, а чувствовать и направлять. Его кажущаяся пассивность — мудрость человека, понимающего, что есть вещи сильнее воли одного человека. Он — отец для солдат, выразитель народного чувства. Его сила в смирении перед стихией истории и в умении ей довериться.
Погружение в быт: Охота, святки, первый бал
Толстой с эпической тщательностью описывает не только битвы, но и мирные радости. Читая сцену охоты Ростовых, вы почувствуете морозный ветер, рвущийся в лицо, услышите отчаянный лай гончих, крики охотников, храп взмыленной лошади, увидите старого, хитрого волка, выбегающего на опушку. Это древний, языческий ритуал, в котором стираются грани между барином и крепостным псарем, и все становятся сообщниками в одном азартном, первобытном действе.
Святки в доме Ростовых — это мир чудес, переодеваний, смеха и лёгкого страха. Наташа в цыганском наряде, ряженые, гадания, поездка в соседнее имение — всё это наполнено магией молодости и ожиданием любви.
И, наконец, первый бал Наташи Ростовой. Толстой проводит нас через каждый миг этого вечера: тревогу и волнение перед выходом, ослепительный свет сотен свечей, звуки мазурки, шёпот восхищённых зрителей. Вы будете вместе с Наташей переживать ужас, что её никто не пригласит, а затем головокружительное счастье её первого вальса. Вы почувствуете, как её юное, трепетное существо раскрывается, как цветок, под звуки музыки, как она, ещё неопытная, интуитивно танцует прекрасно, потому что танцует не телом, а душой.
Эпилог: Жизнь продолжается
«Война и мир» не имеет классической концовки. Она обрывается, вернее — растворяется в будущем, как река в море. Жизнь героев продолжается. Они любят, страдают, ошибаются, раскаиваются, находят и теряют, рожают детей, умирают. Они — частички вечно движущегося потока жизни, который не остановить.
Читая этот роман, вы не просто узнаете историю нескольких семей. Вы проживёте кусок жизни. Вы будете сидеть в салоне Шерер, мёрзнуть на батарее Тушина, танцевать на балу, тосковать в Лысых Горах, бежать из горящей Москвы. Вы поймёте, что настоящая жизнь состоит из малых, незаметных мгновений, из тысяч нитей, связывающих людей, из тихой работы души.
И когда вы закроете последнюю страницу, мир вокруг вас может на мгновение показаться бледнее, тише. Потому что вы только что покинули вселенную, которая была ярче, громче и реальнее самой реальности. Вы прожили целую эпоху. И часть её навсегда останется с вами.