На дворе 15-й век. За окном свистит ледяной ветер, от которого не спасают даже толстые каменные стены, а в единственной жилой комнате дома собралась вся семья, пара слуг и, возможно, даже мелкий домашний скот. Как в таких условиях найти хоть каплю уединения и не замерзнуть насмерть?
Ответ кроется в удивительном изобретении, которое сегодня кажется нам дикостью, но для средневекового человека было вершиной комфорта и статуса. Речь о кроватях-кабинах, или, как их называли в Бретани, lit-clos. Это не просто мебель, это настоящий «дом внутри дома», феномен, просуществовавший в Европе несколько столетий.
Забудьте о современных ортопедических матрасах, стоящих посреди просторной спальни. Шестьсот лет назад концепция личного пространства была столь же размыта, как и границы феодальных владений. Бедняки спали вповалку на соломе, чтобы согревать друг друга телами. Но те, кто мог себе это позволить, строили персональные убежища.
Кровать-кабина представляла собой массивный деревянный короб, приподнятый над полом. Это была монументальная конструкция с резными дверцами, задвижками, а иногда и плотными занавесками из тяжелой ткани. Днем створки распахивались, и внутреннее убранство , горы перин и подушек становилось частью интерьера, демонстрируя достаток хозяев. Но настоящая магия начиналась ночью.
Человек забирался внутрь, закрывал за собой дверцы и оказывался в своем маленьком, изолированном мире. В эпоху, когда понятие «приватность» практически отсутствовало, возможность отгородиться от всего мира хотя бы тонкой деревянной перегородкой ценилась на вес золота.
Главная функция этих «сонных шкафов» была сугубо утилитарной сохранение тепла. Отопление в средневековых домах, мягко говоря, оставляло желать лучшего. Камин, даже самый огромный, грел лишь тех, кто сидел прямо перед ним. В углах комнаты температура зимой могла опускаться до нуля.
Закрытый деревянный короб работал по принципу термоса. Тепло человеческого дыхания и тела не рассеивалось по ледяной комнате, а оставалось внутри небольшого замкнутого пространства. Если спали вдвоем или втроем (а это было нормой), внутри становилось по-настоящему жарко даже в лютые морозы. Часто под перину дополнительно клали нагретые кирпичи или медные грелки с углями, превращая кровать в подобие современной сауны.
Социальный аспект кроватей-кабин не менее интересен, чем технический. В сельских домах часто была всего одна большая комната «зал», где готовили, ели, принимали гостей и работали. Здесь же и спали.
Кровать-кабина позволяла родителям уединиться от детей, а хозяевам от слуг, не покидая общего помещения. Это был островок интимности посреди шумного быта. Кроме того, такая мебель выполняла и защитную функцию. В сельской местности в дом могли забрести волки или бродячие собаки (двери запирались не всегда надежно), да и куры с поросятами часто зимовали вместе с людьми. Высокие ножки кровати и закрывающиеся дверцы гарантировали, что никто не укусит вас за пятку посреди ночи.
Часто эти конструкции были настоящими шедеврами плотницкого искусства. В Бретани, Нидерландах и Скандинавии мастера соревновались в искусности резьбы. Фасады украшались сложными орнаментами, библейскими сюжетами или фамильными гербами.
Более того, кровать-кабина была многофункциональным «гаджетом». Под спальным местом часто располагались выдвижные ящики для белья или скамья-сундук (ларь), куда складывали одежду. В изголовье могли быть встроены небольшие полочки для свечи, молитвенника или стакана вина. Некоторые модели даже имели специальную полочку для младенца, чтобы мать могла кормить ребенка, не вставая на холод.
Кровати-кабины продержались в европейском быту удивительно долго, в отдаленных французских и голландских деревнях их использовали вплоть до начала XX века! Но прогресс неумолим.
С появлением центрального отопления и дешевого угля необходимость «консервировать» тепло тела отпала. А развитие гигиены нанесло по этой традиции сокрушительный удар.
Врачи XIX века начали бить тревогу, закрытые, плохо проветриваемые деревянные короба были идеальным инкубатором для микробов, клопов и сырости. Свежий воздух был объявлен залогом здоровья, и «шкафы для сна» уступили место легким металлическим кроватям.
Сегодня эти удивительные сооружения можно встретить только в этнографических музеях или дорогих бутик-отелях, играющих в старину. Но глядя на них, невольно ловишь себя на мысли, есть в этом уютном деревянном коконе что-то невероятно притягательное. Желание спрятаться в норку и закрыть за собой дверь, кажется, зашито в нашей ДНК гораздо глубже, чем мы думаем.