«Ты украла у меня и роль, и мужа!» — эти слова Нонны Мордюковой прозвучали как выстрел. И была ли Дружинина виновна в крахе самой красивой пары советского кино?
Почему она 40 лет лгала всей стране о гибели старшего сына, выдавая жуткую трагедию за несчастный случай?
Детство и юные годы. Первые неудачи..
Света росла среди простых дворов, деревянных бараков и хулиганской романтики. Это была настоящая пацанка — ёё манил риск и опасность.
В 11 лет Светлана, никому ничего не сказав, тайком отправилась поступать в цирковое училище. Мать, узнав о тайном поступлении дочери, просто заперла её дома. А потом была война. Отец Светланы, ушёл на фронт в первые дни. Он погиб в боях под Смоленском, оставив семью сиротами.
Она рано усвоила простую и страшную истину: никто не придёт и не спасёт. Хочешь чего-то добиться — делай сама. Хочешь выжить — терпи, стисни зубы и работай.
Она поражала коллег своей нечеловеческой работоспособностью и просто шла вперёд, как танк. Она поступила в хореографическое училище при Большом театре. Это была настоящая армия, где дисциплина — жёстче, чем в казарме.
Час за часом, день за днём. Семь долгих лет Светлана жила в режиме, способном сломать даже взрослого, крепкого мужчину.
Ей прочили блестящее будущее: солистка Большого театра. В пионерском лагере, куда на лето отправляли учениц училища, она подружилась с девочкой. Та оказалась… внучкой легендарной Айседоры Дункан. Это была встреча двух миров, словно намёк судьбы, но всё перечеркнула нелепая случайность - травма локтя. Врачи осмотрели её и вынесли приговор «О профессиональном балете забудьте, милочка. Рука не выдержит поддержек. Смиритесь».
В 19 лет, семь лет каторжного труда, литры пота и крови, все мечты — всё рухнуло в одно мгновение.
Кино
«Нет уж, — сказала она себе, вытирая слёзы. — Если одна дверь закрылась, я выбью другую. Даже если придётся ломать её плечом».
И она выбила. Мало кто знает, что Светлана Дружинина была одной из первых телеведущих в стране. Ещё до славы в кино, она вела прямой эфир программы «Вечер весёлых вопросов» — прародителя КВН. Никаких записей, дублей, монтажа. Любая ошибка — позор на всю страну. Она справилась блестяще.
Именно тогда то её и заметили. Режиссёр Самсон Самсонов искал актрису для фильма «За витриной универмага». Ему нужна была девушка красивая, статная, но своя, народная. Дружинина подошла идеально. Ей был 21 год.
Фильм стал хитом. Эта роль научила её главному актёрскому приёму: держать лицо, излучать свет и оптимизм, даже если на душе скребут кошки. После премьеры она проснулась знаменитой.
Затем вышел фильм «Дело было в Пенькове» и произвёл эффект разорвавшейся бомбы. Кинотеатры брали штурмом, билетов не достать, зрители рыдали. Но для Светланы Дружининой этот оглушительный триумф имел горький привкус.
Её героиня Лариса — вызывала у простой советской публики не сочувствие, а глухое, чёрное раздражение. Люди, воспитанные на соцреализме, не отделяли актёра от роли. Масло в огонь подливали и бесконечные слухи о романе с Вячеславом Тихоновым. Нонна Мордюкова, хоть и успокоилась внешне, затаила обиду.
Дружинина вдруг ощутила ледяное, пронизывающее одиночество на самой вершине славы. Никто не хотел видеть её каторжного труда и бессонных ночей.
В фильме «Девчата» Светлану пригласили на роль Анфисы. Худсовет был категорически против кандидатуры Дружининой.
Формулировка чиновников звучала абсурдно для любого нормального человека, но вполне логично для советских цензоров того времени:
«Она слишком красивая». Режиссёру Юрию Чулюкину, пришлось буквально с боем отстаивать кандидатуру Светланы. На съёмках Дружинина выкладывалась на все двести процентов.
И когда картина вышла на экраны самые сильные, самые драматичные сцены с её участием были безжалостно вырезаны ножницами цензуры. В итоге образ Анфисы получился плоским и стервозным, хотя Дружинина играла настоящую человеческую трагедию.
Кроме того, на площадке постоянно искрило напряжение между Дружининой и Надеждой Румянцевой. Это было негласное соревнование двух полярностей: смешной простушки и холодной красавицы. И если в кадре их героини в итоге подружились, то в жизни тёплых отношений не сложилось.
Она понимала: «Одной красоты мало. Внешность увядает, а мастерство остаётся». Чтобы остаться в профессии, нужно учиться.
С той же железной решимостью она собрала документы и понесла их во ВГИК. Туда, где судьба уже готовила ей самую главную встречу в жизни.
Светлана встретилась со своим будущим мужем. Он, как выяснилось позже, давно и безнадёжно был влюблён в неё, увидев её ещё школьником в фильме.
Светлана сначала отмахивалась от него, позволяла быть рядом, а потом вдруг с удивлением поняла, что без него ей становится пусто и одиноко.
Брак и семейная жизнь
Их роман развивался стремительно, но Светлана всё ещё сомневалась. Слишком уж они были из разных миров. Она — из простой бедной семьи, а вокруг семьи Мукасеев ходили самые невероятные слухи: они жили в роскошном доме в центре Москвы, одевались в заграничные вещи, у них был собственный автомобиль. Анатолий казался «золотым мальчиком», типичным мажором.
Она не знала главного.
Родители Анатолия, Михаил Исаакович и Елизавета Ивановна Мукасей, были не просто обеспеченными советскими гражданами. Они были элитой советской нелегальной разведки — чьи имена до сих пор произносятся в стенах Академии внешней разведки с благоговением.
Они провели за границей более двадцати лет. США, Европа… жили под чужими именами, с чужими биографиями, каждый день балансируя на лезвии ножа. В Америке, в солнечном Беверли-Хиллз, они были своими среди голливудской богемы, а по ночам, доставали передатчик и отстукивали шифровки в Москву. Ошибка означала для них не увольнение, а электрический стул или пожизненное заключение.
Для молодого Анатолия такая жизнь была нормой.
Елизавета Ивановна, «железная леди» разведки, оценивала невестку не по красоте или умению готовить борщ, а по критериям надёжности. Вхождение в эту семью напоминало спецпроверку в органах. Светлана чувствовала себя сапёром на минном поле.
Перед свадьбой, родители Анатолия твёрдо и без обиняков объяснили будущей невестке условия игры. Самым жестоким пунктом стал категорический запрет на выезд за границу.
Она пожертвовала Парижем и Римом ради надёжного мужского плеча. Она увидела в Анатолии и его родителях ту невероятную силу традиций, верности и сплочённости, которой ей так мучительно не хватало в сиротском детстве.
Казалось бы: дом — полная чаша, свёкры с положением, муж носит на руках. Но реальность оказалась сложнее глянцевой картинки. Она попала не просто в обеспеченную семью, а в настоящий клан.
Но она была умна. Она жадно впитывала эту культуру быта. «Значит, и у моих детей будет так же», — решила она.
Самым сложным испытанием стало общение со свекровью. Обмануть её было невозможно, а пожаловаться — стыдно. В этом доме не принято было ныть. Никогда. Со временем лёд недоверия растаял. Они стали не просто родственницами, а подругами.
Свекровь учила Светлану тонкой женской дипломатии: эти уроки старой разведчицы пригодились Дружининой в будущем куда больше, чем все лекции по актёрскому мастерству во ВГИКе.
Режиссура
После премьеры «Девчат» Светлана осознала: Ей всегда будут предлагать роли роковых разлучниц или красивых кукол, а ей хотелось большего —а не просто украшать кадр. Она понимала, что век актрисы-красавицы короток и беспощаден. Лет пять, максимум десять — и появятся новые юные лица. А ей предложат играть мам, потом тётушек, потом бабушек. Всю жизнь зависеть от воли режиссёра… Нет, это рабство было не для неё.
В те годы режиссура считалась исключительно мужским клубом. Женщин-режиссёров в СССР можно было пересчитать по пальцам, и на них смотрели свысока — как на забавную, нелепую аномалию.
Существовало неписаное правило: женщине предназначалось быть на кухне, варить борщ, или же красоваться в кадре. Командовать же парадом — дело мужское. Однако Дружинина решительно пошла против этого устоя. Обладая влиятельными связями всемогущего свёкра, она выбрала свой, честный путь.
Она вновь поступила во ВГИК, теперь уже на режиссёрский факультет и скрыла своё известное имя под псевдонимом при подаче письменных работ.
Анатолий Мукасей встал рядом с ней — не в роли критика, а в качестве верного оруженосца.
Её дебют в полном метре был символично назван «Исполнение желаний». Это была экранизация очередного романа Вениамина Каверина. Оператором картины, разумеется, стал её муж, Анатолий Мукасей. «Работать с мужем на одной площадке — ад. Переругаются в пух и прах и разведутся ещё до премьеры», — шептались недоброжелатели по углам студии.
Но именно в горниле этих конфликтов они выковали своё золотое правило, которое спасло их брак и карьеру на десятилетия вперёд: «На площадке мы не супруги, мы коллеги. Дома мы — Люся и Толя». Так они ласково звали друг друга в быту. А на работе — Светлана Сергеевна и Анатолий Михайлович.
Она училась командовать целой армией мужиков — осветителей, рабочих, водителей. Училась не плакать, когда что-то ломалось или съёмки срывались. Училась монтировать плёнку, озвучивать картины и выбивать деньги у скупых чиновников.
И она победила. Фильм был принят. Затем были мюзиклы — «Сватовство гусара», «Дульсинея Тобосская», «Принцесса цирка». Она набивала руку, искала свой жанр и нашла его в историко-приключенческом кино. Но главный проект её жизни ждал впереди - «Гардемарины, вперёд!» Но об этом напишу в следующей истории
Семейная драма
Наступили лихие девяностые. Время, когда великая, империя под названием СССР рассыпалась в прах, погребая под обломками миллионы судеб. Кинотеатры превращались в мебельные салоны и автосалоны, а великие народные артисты шли торговать на рынках китайскими пуховиками, чтобы просто выжить.
Для семьи Светланы Дружининой и Анатолия Мукасея этот удар был сокрушительным вдвойне.
Она искала спонсоров, обивала пороги офисов «новых русских», а вот её муж, гениальный оператор Анатолий Мукасей, сломался. Телефон в их квартире молчал неделями. Друзья исчезали. В доме поселилась тяжёлая, гнетущая тишина. Анатолий Михайлович погрузился в тяжёлую депрессию и пытался найти забвение на дне бутылки.
Светлана с ужасом наблюдала, как её капитан и опора, превращается в бледную тень. Он сутками лежал на диване или пропадал в сомнительных компаниях. В критический момент она вспомнила суровые уроки своей свекрови - если твой напарник ранен в тылу врага, ты тащишь его на себе, но не бросаешь. И она потащила.
Она поняла простую вещь: чтобы спасти мужа, ему нужно дать не нотации, а смысл жизни. Цель. Именно тогда, в голодные девяностые, она задумала грандиозный, почти безумный проект — «Тайны дворцовых переворотов». В стране, где людям не платили пенсии, она собиралась снимать роскошное костюмированное кино об императрицах, бриллиантах и балах. Эта авантюра стала спасательным кругом.
Работа вернула блеск в его глаза. Брак был спасён. Но судьба готовила им новый, куда более страшный удар в лице старшего сына, Анатолии Мукасее-младшем.
Страшный диагноз — зависимость — прозвучал в их доме как приговор.
Они боролись за своего мальчика отчаянно. Анатолию было всего 28. Официальная версия, которую семья озвучивала долгие годы, звучала сухо: «Погиб в автокатастрофе». Это была ложь во спасение, призванная защитить честь фамилии, светлую память сына и психику маленького внука. Общество не должно было знать, что сын легендарных родителей сломался.
Правда, ужасная в своей обыденности, всплыла позже. Анатолий Мукасей-младший, просто шагнул в пустоту. Сын был похоронен в закрытом гробу. Всего через несколько месяцев после гибели Анатолия ушла из жизни его жена Ирина. Годовалый Даниил остался круглым сиротой при живых и знаменитых бабушке с дедушкой. Но внук вырос и стал чужим и опасным человеком.
Но у этой мрачной истории есть и светлая сторона. Ведь у Светланы был ещё один сын — Михаил. Тот, кто не предал, кто подставил плечо в трудную минуту и принёс в дом новую, неожиданную радость.
Глядя на Светлану Дружинину сегодня, трудно поверить цифрам в паспорте. Ей далеко за 80, но она выглядит и двигается так, будто время остановилось на отметке 60. Особое место в этой гонке занимает её муж, Анатолий Мукасей. Они вместе уже более 65 лет. «Движение — это жизнь» — для неё не пустая фраза, а ежедневная инструкция по выживанию.
А вы как считаете?
Спасибо за внимание, подписывайтесь на мой канал.