Зимний день,
трое детей
и один очень терпеливый сугроб А потом дети вышли на улицу. Снег всё ещё был.
Много.
Очень. Он лежал везде —
на дорожке,
на горке,
в мыслях. Варя и Никита строили сугроб. Не просто сугроб, а главный. — Нет! «Я первой кладу снег на верх!» —сказала Варя.
— Не-е-ет, я первый! — возмутился Никита. Они клали снег одновременно. Сугроб получался кривой, но довольный.
Он как будто слушал. Чуть в стороне, в коляске, сидел Ваня. Ваня смотрел.
Долго.
Серьёзно. Снег падал ему на варежку.
Он изучал его, как новое открытие. Иногда он издавал звук.
Тихий.
Важный. И взрослые понимали:
Ваня тоже участвует.
Просто по-своему. Ваню поставили поближе к сугробу.
Чтобы он тоже был почти внутри событий. Снег оказался холодным.
Очень.
Ваня дотронулся.
Отдёрнул руку.
Посмотрел на ладонь так,
будто она его предала. Потом попробовал ещё раз.
Потому что важные вещи нужно проверять дважды. Сугроб молчал.
Но выглядел убедительно. Варя и Никита носились рядом,
а Ваня делал главное — запомина