Мне довелось побродить по Пинеге и заглянуть в местный краеведческий музей — маленький дом, полный большого прошлого.
Этот музей родился как школьный уголок, но со временем вырос и в 1966 году получил статус филиала Архангельского музея. В витринах — предметы быта, старые фотографии, документы — и всё это словно дышит жизнью прежних дней: слышишь шаги тех, кто когда‑то ходил по этим улицам.
Пинежский район относится к районам Крайнего Севера, поэтому жизнь здесь точится с учётом северных реалий, а люди пользуются дополнительными социальными льготами. Но главное — это особая, северная атмосфера: холодная светлая осень, низкое небо и тишина, в которой отчетливо слышна история.
Пинега на десять лет старше Москвы, а план поселения чертила сама Екатерина II — такие рассказы придают месту ещё больше романтики и величия. Некогда величавые улочки бывшего крупного ярмарочного центра и сегодня навевают воспоминания о купеческой славе: фасады домов, узкие тротуары, запахи хлеба и смолы — всё это словно кадр из старой хроники.
Центральная часть поселка сохранила исторический облик и давно носит имя «Володинского квартала». Здесь стоят дома трёх братьев из купеческой династии Володейных — магазины, склады, пекарня Товарищества «Братья Володины». Их след в Пинеге виден во всём: они занимались лесом, торговлей и речными перевозками, им принадлежали свечной и водочный заводы, лесопилка, корабельная верфь и собственный флот — около сотни пароходов и барж. Более 70 % торговой жизни Пинеги проходило через их предприятия. Именно Володины вложили силы в первые электростанции и лесозаводы региона и открыли пароходство по Пинеге, Кулою, Двине, Мезени.
Представьте себе: река Пинега когда‑то была настоящей водной магистралью, по которой шли пароходы и барки. Теперь река обмелела, на ней видны песчаные отмели, но в воображении снова слышится стук колёс и плеск весёл — память о прежнем судоходстве ещё живёт в душе края.
Купцы имели лавки и магазины по всему району: мануфактурные и рыбные лавки, канатная и пивная, винные магазины в Пинеге и Карпогорах — их торговая сеть была поистине широка. На средства Володиных были построены и школы в Пинеге и соседних деревнях — они вкладывали не только в бизнес, но и в жизнь края.
Отдельная глава — народное творчество. В начале XX века Мария Кривополенова, известная как Махонька, стала настоящим кладезем пинежских былин, сказок и песен. Её голос и рассказы передавали целую вселенную — невесть сколько вечеров согревали сердца слушателей.
И ещё один штрих к атмосфере: в 2008 году по улицам и окрестностям Пинеги бродила съёмочная группа «Ленфильма», работавшая над фильмом «Верую!» по мотивам рассказов Василия Шукшина. Кино на какое‑то время вернуло улицам оживление и позволило взглянуть на старые дома под новым светом.
Пинега — место, где прошлое не стёрлось, где каждая лавка и каждая избушка хранят свои истории. Прогулка по этим улочкам оставляет ощущение, будто ты только что перешёл из нашего времени в иной, наполненный паром, торговлей и народными песнями. Хотелось бы вернуться — послушать ещё, почувствовать ещё