Помните 2020–2022 годы? Заходишь в любую соцсеть (особенно в ту, которую сейчас нельзя называть*) — и глаз начинает дергаться. У всех 20-летних — Ламборгини, Дубай, пачки пятитысячных купюр на столе и бесконечные «ресурсные состояния». Казалось, что бедным в этом мире остался только ты один, потому что не купил их курс за 9 990 рублей.
А теперь оглянитесь вокруг. В 2026 году ленты стали... тише. Спокойнее. Беднее? Нет. Просто эпоха «успешного успеха» лопнула, как дешевый шарик. Я задался вопросом: куда они все делись? И нашел три причины, почему ярмарка тщеславия закрылась.
Причина №1. Налоговая научилась пользоваться интернетом
Это был самый громкий звоночек. Несколько лет назад государство вдруг осознало, что «марафонщики желаний» и продавцы воздуха ворочают миллиардами, а налоги платят как ИП на упрощенке с доходом в 30 тысяч.
Показательные порки топовых блогеров с арестами счетов и домашними арестами быстро отрезвили остальных. Демонстрировать богатство стало не просто дурным тоном, а опасным занятием.
Сегодняшний «миллионер» рассуждает так: «Если я покажу новую машину, завтра ко мне придет проверка». Поэтому те, у кого деньги реально есть, ушли в тень. А те, у кого их не было (и все было в кредит ради картинки), просто перестали тянуть этот дорогой спектакль.
Причина № 2. Зритель поумнел и устал
Мы объелись. Серьезно.
В первый раз, когда ты видишь парня, который «заработал миллион за неделю на крипте», ты удивляешься.
В десятый раз — сомневаешься.
В сотый раз — ты понимаешь, что тебе пытаются что-то впарить.
Люди начали понимать простую математику. Чтобы блогер мог жить в Дубае и кататься на яхте, тысячи простых людей должны отдать ему свои последние деньги за бесполезный гайд «Как дышать маткой» или «Как визуализировать Порше». Схема раскрыта. Аудитория Дзена, например, это вообще люди тертые жизнью — тут сказками про легкие деньги никого не удивишь, скорее в комментариях напишут пару ласковых про завод.
«Продавать воздух» стало сложнее. Рынок инфобизнеса сжался, и «миллионерам» пришлось идти работать. Кому-то — обратно в найм, кому-то — переквалифицироваться в более приземленные ниши.
Причина № 3. Смена площадок и «новая искренность»
С блокировкой Instagram* и усложнением доступа (VPN, тормоза) аудитория массово мигрировала в Telegram, ВК и Дзен.
А у этих площадок другие правила.
- В Телеграме рулит текст и смысл. Там сложно выехать только на фото попы на фоне бассейна. Нужно что-то умное писать.
- В Дзене любят жизненные истории. Тут лучше зайдет статья «Как я переклеил обои и сэкономил 5000 рублей», чем «Как я потратил миллион на сумочку».
Платформы диктуют контент. Оказалось, что многие «звезды» не умеют ничего, кроме как создавать красивую картинку. В текстовом формате они оказались неинтересны.
Где они сейчас?
Часть реально уехала и пытается строить жизнь за границей, но там выяснилось, что цены выше, а конкуренция жестче.
Часть тихо «сдулась» и вернулась к обычной жизни — ездят на метро, платят ипотеку, но уже молча.
А самые умные переобулись. Теперь модно быть не «богатым», а «осознанным», «экспертным» или даже «аскетичным». Теперь они продают не «богатство», а «спокойствие» или «профессию».
Итог прост: денег в мире меньше не стало. Просто понты перестали быть валютой. И слава богу. Жить стало как-то честнее.
А вы скучаете по фото с пачками денег или рады, что этот цирк уехал?
* Meta Platforms Inc. признана экстремистской организацией на территории РФ.