Ретро-фонотека: выпуск сорок пятый /// В этой беседе к нам присоединился наш недавний знакомый и начинающий автор TMTR, который тоже не прочь нет-нет, да и рубануть от души и с высоты его необъятного и бескомпромиссно правильного опыта. Итак, Иван, Тимур и Меломан обсуждают второй альбом группы Korn… /// Иван: Приветствуем друг друга и наших читателей. Мне кажется, что это будет одна из самых коротких наших бесед – я, честно говоря, не вижу потенциала в предмете обсуждения, ибо почти ничего не нашёл в этой музыке. Тимур: Напрасно ты так. Мне кажется, потенциала для дискуссии здесь как раз через край. На ранних альбомах звучание Korn представляет собой попытку создания «анти-музыки», не предпочитающей мелодические изыски, но выступающей как физический раздражитель. Они не пытаются встроиться в принятые каноны, предпочитая их методично разрушать. Korn заменяют привычную музыкальность голым нервом и каким-то первобытным, дребезжащим грувом. Если их конструкции тебя отталкивают, можно утве
Ретро-фонотека: выпуск сорок пятый
///
В этой беседе к нам присоединился наш недавний знакомый и начинающий автор TMTR, который тоже не прочь нет-нет, да и рубануть от души и с высоты его необъятного и бескомпромиссно правильного опыта. Итак, Иван, Тимур и Меломан обсуждают второй альбом группы Korn…
///
Иван:
Приветствуем друг друга и наших читателей. Мне кажется, что это будет одна из самых коротких наших бесед – я, честно говоря, не вижу потенциала в предмете обсуждения, ибо почти ничего не нашёл в этой музыке.
Тимур:
Напрасно ты так. Мне кажется, потенциала для дискуссии здесь как раз через край. На ранних альбомах звучание Korn представляет собой попытку создания «анти-музыки», не предпочитающей мелодические изыски, но выступающей как физический раздражитель. Они не пытаются встроиться в принятые каноны, предпочитая их методично разрушать. Korn заменяют привычную музыкальность голым нервом и каким-то первобытным, дребезжащим грувом. Если их конструкции тебя отталкивают, можно утверждать, что в реализации своей задумки они преуспели.
Меломан:
Иван, жму руку! Хоть кто-то здесь называет вещи своими именами. Анти-музыка? Ну, тут я согласен, это точно не музыка, а какая-то диверсия. Пацаны, вы о чём вообще – какой раздражитель? Музыка должна уносить тебя в небеса риффами Пейджа, а не вызывать желание закинуться таблеткой от головы.
Иван:
Спасибо. коллега, на добром слове.
Korn изобрели ню-метал или же они лишь стали внятно упаковывать то, что некоторые группы делали в их время? Дребезжащая ритм-секция, резко-спонтанные и довольно простые риффы гитары, без затей, крики-вопли-рычание-бормотание – всё это вроде бы уже было. Ну а уж в депрессивно-маниакальном окрасе в 90-ые недостатка не было.
Тимур:
Понимаю твой скепсис, но тут важно не «что» они использовали, а «как» они это делали. Да, можно просто сказать, что, скажем, элементы фанка были у Primus, тяжесть – у Helmet, а безумие – у Faith No More. Но Korn первыми превратили всё это в монолитный, вязкий звук. Этот «дребезг» не является ошибкой, но осознанно выбранной эстетикой. Они опустили строй гитар так низко, что те превратились в подобие перкуссии. В результате получается новый язык, где дискомфорт слушателя – часть художественного замысла, представляющий собой полный уход от стерильного звучания метал-групп 80-х.
Меломан:
Вот и я о том же! Иван правильно подметил – риффы «без затей», проще некуда. Да ладно тебе, Тимур, какой там новый язык? Это просто лень: гитара должна петь, а не хрюкать в подвале. Если ты опустил струны так, что они висят как бельевые верёвки, то ты просто не умеешь на них играть – вот и вся ваша эстетика.
Иван:
Можно и так сказать. Я, похоже, совсем не понял их музыку. Мне понравились только обложки альбомов – скрытые угроза и страх с толикой безнадёги тут выражены максимально эффектно. Чего не скажешь про музыку, хотя дебютная пластинка считается чуть ли не шедевром и их лучшей работой.
Тимур:
Я бы сказал, что именно в этой «недоделанности» и кроется сила их ранних работ. Первый альбом и Life Is Peachy звучат подобно запечатлённому на плёнку нервному срыву. Если бы продюсер Росс Робинсон «причесал» этот звук, безумная магия бы исчезла. В лучшие моменты музыка Korn звучит так же плохо, как чувствует себя человек в подавленном состоянии. Если ты можешь видеть в этом отсутствие мастерства, я понимаю это как предельную искренность, которая пугает именно потому, что она некрасива.
Меломан:
Слушайте, если я захочу послушать нервный срыв, я пойду в очередь в поликлинику или включу новости. Иван прав – обложки у них хоть как-то тянут на арт, но внутри-то пустота! В роке должна быть мощь, сталь и достоинство, а не сопли пополам с грязью. Гиллан вон кричал так, что стёкла лопались, но это было красиво, а тут просто шум из мусорного бака.
Иван:
Ну, любезный, сравнение несколько странное, у Deep Purple тоже «грязь» порой присутствовала. Просто мне всё, что я слышу, кажется каким-то позёрством или юношеским максимализмом, когда главное, это делать что-то неожиданное, возмутительное – как, например, нечленораздельно вопить в Twist. Хотя элементы фанка любопытны и потенциально могли бы направить эволюцию коллектива в более, так скажем, конструктивном направлении.
Тимур:
В противовес Twist можно охарактеризовать в качестве попытки показать, что голос способен выступать ещё одним инструментом, использующим первобытные звуки, когда слов уже недостаточно. А насчет фанка ты прав – это их фундамент, который они решили направить на службу паранойи, в отличие от Red Hot Chili Peppers с их «конструктивной» формой фанка. Всё это требуется для попытки выплеснуть то, что обычно принято держать в себе. Это можно назвать юношеским максимализмом, однако, положа руку на сердце, подобный диагноз будет актуальным для очень большого пласта метала, и не только в его ню-форме.
Меломан:
Голос как инструмент? Это когда ты звучишь так, будто подавился гайкой? Не смеши меня, Тимур. Иван верно сказал: тут чистой воды позёрство и попытка выехать на скандале. Фанк – это Гленн Хьюз, это грув, под который хочется жить, а под этот ваш Korn хочется только проверить, не протекла ли крыша в гараже.
Иван:
Ну, уже результат волшебной силы музыки.
Понятно, что этот альбом они записали всего за пару месяцев, сразу после изнурительного тура. И, судя по всему, делали это в состоянии, мягко говоря, измененного сознания. Это многое объясняет. То, что фанаты называют «сырой энергией» и «бескомпромиссностью», мне слышится как обычная халтура и нежелание (или неумение) довести материал до ума. Продюсер Росс Робинсон, видимо, просто включил запись и ушел пить кофе, пока они там ломали студийное оборудование.
Тимур:
Интересно, что я как раз иного мнения, при этом я не являюсь «фанатом» группы. То, что ты называешь халтурой, кажется сознательным отказом от студийного лоска. Korn не «не умели» довести материал до ума, но вместе с Робинсоном боялись убить живую, болезненную пульсацию ненужными излишествами. Korn принесли в музыку ощущение реальности – когда гитара звучит как скрежет ржавой качели, это бьёт по психике куда сильнее, чем вылизанное соло. Здесь важнее всего сам грув. Грубо говоря, Korn затеяли то, что преследовали в своё время панки – сведение формы к её первоначальному, не сказать первобытному, виду.
Меломан:
Сведение формы к нулю – вот как это называется! Иван в точку попал: продюсер просто ушёл пить кофе, потому что записывать там было нечего. Рок-н-ролл десятилетиями шел к мастерству и сложным структурам, а эти ребята решили, что можно не учиться играть. Росс Робинсон просто нашёл способ продать дилетантов под видом «реальности».
Иван:
Продолжаем нападать, Тимур Андреевич, держись!
Вокал у Дэвиса, конечно, выдающийся, но 90% того, как он его использует, напоминает маньяка, который крушит всё вокруг при помощи микроскопа. Или такая ещё ассоциация – перед нами дорогой синтезатор, который может воспроизводить любые звуки, но за ним стоит малец-хулиган и жмёт на все клавиши. Кстати, порой Дэвис поёт очень похоже на Роберта Смита. Но The Cure умели нагонять депрессию и жуть красивейшими мелодиями и аранжировками. У Korn же «готика» получается какой-то... подвальной, грязной.
Тимур:
Сравнение с The Cure очень меткое! Джонатан Дэвис очень тепло относится к Роберту Смиту. Они сходны в своём стремлении, хотя предпочитают разную подачу. Если Смит создаёт меланхоличный туман, то Korn подобны бетонным джунглям. Грязь здесь необходима: их страхи лишены романтики, они бытовые и уродливые. Дэвис не «жмёт на все клавиши» случайно, предпочитая следовать вокальному экзорцизму – для сопереживания в моменты достижения абсолютного дна.
Меломан:
Вот именно – уродство! Поддерживаю Ивана: зачем мне тащить это в уши? The Cure хотя бы слышали про мелодию и гармонию, у них была эстетика. А тут какая-то «подвальная готика» для тех, кому лень помыться и настроить инструменты. Метал – это блеск заклёпок и полёт фантазии, а не плесень на стенах!
Иван:
Лучше не скажешь, мой нежданный соратник! Меня ещё смущает этот бесконечный эксгибиционизм Дэвиса. В 70-е рокеры пели о мистике, женщинах, дороге, да хоть о политике. А здесь мы имеем дело с монетизацией детских травм. Это выглядит как сеанс у психотерапевта, на который зачем-то продали билеты.
Тимур:
Это сторона остаётся, пожалуй, самым узким местом звучания Korn. В начале подобное воспринималось как радикальный сдвиг. До Korn метал погрузился в оккультные, фэнтезийные миры и, кхм, в рассказы про тёлок и тусовки. Дэвис же вывернул наизнанку внутренний мир жертвы, что привело к созданию сообщества людей, которые поняли: они не одни в своей боли. Тогда это казалось субкультурным взрывом. Однако Korn упорно придерживаются данного аспекта на протяжении четырнадцати альбомов, что трансформирует такое повествование в самопародию.
Меломан:
Вот это и бесит больше всего! Иван правильно сказал про «сеанс психотерапии». Это же просто нытьё за деньги. Раньше рокер был героем, мачо, покорителем дорог, а теперь нам предлагают сочувствовать парню, который плачется о своих обидах. Из метала сделали кабинет врача, тьфу! Верните мне нормальные песни про мистику и женщин, там честности было больше.
Иван:
Меломан, предлагаю организовать петицию на Дзене, среди наших подписчиков точно найдётся сотня-другая советских меломанов.
Я так понимаю, волынка – это фетиш Дэвиса, дань его шотландским корням, но в контексте калифорнийского ню-метала это звучит как злая шутка. Словно они специально проверяют слушателя на прочность: «А что, если мы подудим в мешок посреди тяжёлых риффов, они и это съедят?».
Тимур:
Тем не менее, сложно отрицать причудливость и необычность данного контраста. Волынка звучит здесь как тревожный сигнал, зов из глубины подсознания. В этом есть определённый сюрреализм: калифорнийское солнце, спортивные костюмы Adidas и этот пронзительный, почти плачущий звук волынки – идеальное подчёркивание их инаковости.
Меломан:
Волынка в спортивном костюме – это вообще за гранью добра и зла, тут я с Иваном солидарен на все сто. Смех да и только! AC/DC использовали волынку так, что кровь закипала, а тут... Это как если бы Оззи вышел на сцену в трениках и с авоськой. Просто позор для жанра и какая-то глупая проверка слушателя на вшивость.
Иван:
Вот как раз Оззи я готов в любом виде воспринимать (жаль, что уже только обернувшись назад). Но как раз волынка мне тоже интересна в том контексте, как Тимур описал.
Попробую отобрать более-менее интересные для меня песни на Life Is Peachy: ожидаемо Good God и No Place to Hide, также A.D.I.D.A.S. (образец чёрного юмора и своеобразной насмешки над лейблами и торговыми марками). Ну, Mr. Rogers ещё неплоха и кавер-версия Lowrider. Практически весь остальной материал на альбоме вызывает или недоумение, или близкое к тошнотворному состоянию. Если Korn добивались такого эффекта (а из некоторых интервью можно сделать такой вывод), то цель достигнута.
Тимур:
Указанные тобой композиции можно назвать самыми «структурированными» треками, именно это пришлось тебе по душе. Но согласись, переходы в «тошнотворное состояние» содержат определённое грязное очарование через их трансляцию паники. Тот же Mr. Rogers (отсылка к популярному в США автору и ведущему детской телепередачи «По соседству с мистером Роджерсом») является деконструкцией детских воспоминаний. Если музыка Korn вызывает у тебя физическое отторжение, не оставляет тебя равнодушным, уже это не позволяет назвать её фоновым шумом.
Меломан:
О, ну если цель была вызвать тошноту, тогда это 10 из 10, конечно. Полностью согласен с Иваном. Только добавлю, что весь материал вызывает одно недоумение. Я привык, что музыка – это удовольствие, а не испытание на прочность желудка. Какой еще Мистер Роджерс? Дайте мне Black Sabbath, там если и пугают, то со вкусом и талантом!
Иван:
Конечно, чуть интересней становится на последующем Follow the Leader (1998), когда песни становятся больше похожи именно на песни, а не набор шумов, скрежета, воплей и визгов. Но там меня начинает смущать повышенный уровень дурашливости – весь этот хип-хоп, если ты понимаешь о чём я… Где-то дальше Korn будут двигаться куда-то ещё (всегда их слушал урывками, но тут уже решил, скрипя зубами, что надо основательно ознакомиться с родоначальниками жанра)? Кажется, после Follow the Leader у них случится альбом Issues (1999), где они попытаются нанять нормального продюсера (Брендана О’Брайена, который работал с AC/DC и Pearl Jam) и сделать звук чище.
Тимур:
Это смущает не одного тебя. Сам Дэвис позднее назовёт данный трек самым неудачным именно по причине его попытки заигрывать с рэпом в состоянии хорошего алкогольного опьянения. В остальном же, Follow the Leader смотрится убедительной работой, хотя и начинающей отходить от первоначальной грязи. Можно сказать, что на Issues группа достигла пика своего классического звучания, но в районе Untouchables они будто потеряли ориентир. Были эксперименты, уход гитариста Хэда, попытки играть индастриал... Однако начиная где-то с The Path of Totality, группа словно обрела второе дыхание. Korn перестали бояться быть странными, и последние альбомы – вроде The Nothing и Requiem – предстали убедительным возвращением в высшую лигу, где старая ярость соединилась с взрослым (осмелюсь сказать, зрелым) мастерством.
Меломан:
Какая «высшая лига», Тимур? Высшая лига – это когда ты можешь выдать соло на десять минут и не сбиться, а не когда ты рэп и дабстеп к гитарам прикручиваешь. Иван прав, вся эта дурашливость и хип-хоп только подтверждают, что ребятам нечего сказать по-настоящему. Если в метале нет «соляка», который хочется выучить наизусть, то это не метал, а цифровая каша.
Иван:
Тимур тактично молчит и не ведётся на провокации или уже понимает, что он в бесперспективной осаде. Вполне допускаю, конечно, что именно эта «грязь», «исповедальность» и отсутствие полировки сделали Korn голосом поколения, которому надоели пафосные соло и сложные метафоры классического рока. В этом плане Life Is Peachy – это не про музыку в академическом смысле, а про чистую эмоцию и грув.
Тимур:
Именно! Ты сам нащупал суть: Life Is Peachy – это образчик эпохи, где незамутнённая эмоция стала преобладающей. Можно не любить подобное звучание, но нельзя отрицать, что Korn создали новую систему координат в тяжелой музыке. Они сделали метал грязным и некрасивым. И судя по тому, что группа до сих пор собирает стадионы, этот «нерв» оказался нужен не только потерянному поколению 90-х.
Меломан:
Ну, раз поколению нужны были грязные треники вместо крутых риффов, то это их проблемы. Иван, пошли отсюда, нам здесь ловить нечего. Для меня это всё равно останется «говнороком» без искры и полёта. Пойду включу Deep Purple in Rock, надо уши помыть после ваших «экспериментов».
///
///
#korn #life_is_peachy #nu_metal #music_1996 #alternativemetal #rapmetal #groovemetal #funkmetal
|||