(Первую версию первой половины завершил в январе 2019-го, вернулся к наброску весной 2021-го и декабре 2022-го, дописывал весной и осенью 2023-го для участия в конкурсах "Кубок Брэдбери" 2023-го на Синем сайте и "Новая фантастика-2024" на Бумажном Слоне)
Черноволосый белый мужчина средних лет лежал на кровати под одеялом; на расстоянии вытянутой руки стоял повёрнутый к ней сиденьем стул, на котором лежали сложенные чёрные брюки и короткие тёмно-серые носки. На тумбочке, стоящей между кроватью и стеной с дверью, зазвенел будильник в электронных наручных часах. Поднявшись на ноги и выключив сигнал, мужчина нацепил их и скинул майку, закинув её на спинку прикроватного кресла. Затем давно заученными неуклюжими шагами он подошёл к шкафу у стены напротив, вынул одну из висящих внутри на плечиках рубашек и накинул её на себя. Застегнув все пуговицы, он натянул носки и брюки.
Взяв полотенце и зубную щётку с той же тумбочки, он вышел в коридор этажа и направился к туалету для персонала. Протерев глаза, он прильнул к центру зеркала; вокруг отражения головы и конкретно глаз появился светло-коричневый контур. Мужчина постоял пару минут, пока цвет не поменялся на зелёный и сбоку не появилась надпись «Normal», и приступил к обычным утренним процедурам. Минут через пять он перешёл в медицинский блок. Проделав положенные упражнения на тренажёрах и просканировав у стойки пропуск, он получил порцию таблеток. Часть он проглотил сразу, натощак, часть он запил, набрав воды под краном справа от автомата выдачи. Поставив таймер на часах, он принялся за упражнения.
Закончив разминку, он зашёл обратно в свой кабинет и, сев за письменный стол у окна, просмотрел в своём мобильном компьютере чаты мессенджеров и, морщась, новостную ленту. Положив аппарат в нагрудный карман, менеджер достал из шкафа и надел пиджак.
Причесавшись, он вышел из помещения и на лифте спустился на пять этажей вниз. Пройдя несколько развилок, он оказался в кафетерии. Большинство столов ещё были пусты; взяв обычный стандартный завтрак из овсянки и растворимого кофе с добавленным кофеином, он сел у стены справа. Когда он доел порцию каши, к нему подсел со своим набором коренастый русоволосый мужчина средних лет в чёрной униформе и с кобурой на поясе.
– Как им не жалко переводить бумагу на такую ерунду? – с укоризной сказал менеджер, перелистывая экземпляр обычной газеты, лежавшей до этого на столике. – Половина выпуска про приём в честь годовщины коронации. Как мне надоел этот балаган…
– Так читай новостные ленты.
– В сетевых изданиях тоже ничего интересно.
– Вот ничего и не читай. – Он подождал, пока собеседник сложит и бросит газету на стол. – Я с ребятами ещё раз проверю помещение на слежку.
– Да, как скажешь.
Менеджер и начальник охраны поднялись со столика кафетерии. Выйдя в общий коридор, они подошли к лифтам. Подождав первой открывшейся кабины, они поехали вверх; первый вышел на одном из средних этажей, а второй отправился в пентхаус – проверить зал для совещания крупных держателей и огромную аудиторию, предназначенную для выступления уполномоченного Совета директоров пред всеми акционерами.
Управленец, зайдя в свой кабинет, снял и оставил свой пиджак, и, взяв со стола стопку распечаток, вернулся в вестибюль и спустился на седьмой этаж, чтобы перейти в лифт, идущий с первого этажа. Возмущавшийся стал ждать в холле у парадного входа важных гостей, а его собеседник – на верхнем этаже подчинённых с необходимым оборудованием.
***
Основные собственники – они же учредители Компании – должны были явиться первыми – обсудить отчёт генерального директора и утвердить бюджетную смету, которые будут затем оглашены на общем собрании акционеров.
Первым к небоскрёбу – в прямом смысле, шпиль упирался в свод пещеры – прибыл электрический лимузин мистера Чанга – исполняющего, как крупнейший держатель акций, обязанности председателя собрания. Открыв правую переднюю дверь, из электромобиля вылез рослый человек в затемнённых очках. Охранник открыл заднюю дверь, и теперь на тротуар встал сам мистер Чанг – одетый в строгий чёрный деловой костюм темноволосый смуглый мужчина лет пятидесяти с чёрными, с узким разрезом, глазами и выступающими скулами на квадратном и не выражающем каких-либо эмоций лице. До вхождения в Лунную Компанию он владел горнодобывающими предприятиями Луны, извлекающими из недр – в основном под склонами ударного бассейна Эйткена, большей частью с гор Лейбница – породы с такими ценными элементами, как уран, фосфор, железо, алюминий, титан, лантан и другие редкоземельные, и металлургическими комбинатами.
– Здравствуйте, сэр, – произнёс менеджер у входа в здание.
– Вы ответственный за проведение собрания? – равнодушно произнёс мистер Чанг.
– Да, сэр, как главный администратор здания. Вот ваш экземпляр отчёта и текст речи. – Молодой человек протянул одну из пачек бумаг в руки старику.
– Хорошо. Я сам ещё раз отредактирую. – Мистер Чанг с телохранителями прошёл через одну из дверей.
Вторым оказался мистер Стилман, вопреки своей фамилии, действующий уступчиво и осторожно, избегая конфликтов; впрочем, скорее всего, это всего лишь маска – иначе бы он не преуспел бы в бизнесе. В прежнее время Стилман, немного обрюзгший мужчина средних лет с карими глазами и большим круглым носом на скуластом круглом лице, держал гостиницы, мотели и сувенирные лавки.
Увидев встречающего, он улыбнулся своей широкой мерзкой улыбкой и протянул руку к стопке. Менеджер послушно отдал реферат. Взяв его, Стилман, продолжая улыбаться, направился дальше.
– Мой экземпляр? Спасибо большое. – Улыбка на его лице стала ещё шире, и от того ещё отвратительней.
Следом приехали мистер Остерман, отвечающий продовольственное снабжение, и мистер Питерсон, глава машиностроительного концерна, производящего большую часть местной техники. Второй очередью, один за другим, прибыли мистер Судзуки, низенький миловидный полуседой мужчина, глава «Мун Электрик Компани», монополизировавшей энергетическую инфраструктуру Луны; мистер Аль-Гамази, глава транспортной компании, занимающейся перевозками грузов, владелец общественного транспорта и таксопарка, и мистер Джомба, курирующий предприятия по утилизации и переработке мусора и бытовых отходов. Каждый из них был встречен и сопровождён до места сбора принимающим менеджером, личными телохранителями и несколькими охранниками Компании из службы безопасности небоскрёба.