Есть два типа людей: те, кто мечтает о море, и те, кто живут с ним рядом.
Для тех, кто о море мечтает, море – романтика. Для тех, кто рядом с ним живет, море, как правило – работа. Это сравнение можно и продолжить: есть те, кто мечтает завести собаку, а есть кинологи… Вообще эти две категории встречаются во многих сферах человеческой деятельности: мечтатели и работники.
Писатель Борис Воробьев поразил меня тем, что рассказал о людях, совместивших и то, и другое: и мечту, и работу. Причем в реальности, а не в фантастике, как, например, Стругацкие. Воробьев написал о работниках, не утративших мечты. И о мечте, исполнившейся в работе.
Мне было лет 15, когда я раскопала в родительской библиотеке маленькую квадратную книжечку в мятой мягкой обложке: подобные недорогие книги для юношества выпускало издательство «Молодая гвардия» целыми сериями. Вот одна из таких книг и притаилась на полке среди солидных томов энциклопедий и томиков «На суше и на море».
Название книжки показалось таинственным: «Легенда о Гончих псах». Незадолго до этого я прочитала «Легенды Западной Европы» и потому была слегка разочарована, увидев первые абзацы книги, из которых сразу стало понятно, что речь пойдет о современнике – каком-то старшекласснике по имени Кирилл.
Я даже, помнится, отложила книгу и взялась читать что-то другое. Но потом книжка снова попалась мне в руки. В этот раз я начала читать ее с конца – с задней обложки, где было несколько слов об авторе и о Крайнем Севере, на котором он побывал.
Упоминание севера и ездовых собак меня убедило все-таки открыть книгу.
И уже после второй главы я не смогла оторваться, пока не дочитала все целиком. Книга немедленно вошла в число моих самых любимых. Где-то между «Приключениями Питера Джойса» Емельяна Ярмогаева, «Хрониками капитана Блада» Рафаэля Сабатини и «Смоком Беллью» Джека Лондона.
Борис Воробьев «Легенда о Гончих Псах»
Издательство: «Молодая гвардия», 1971 год
160 страниц
История начинается с попыток только что окончившего школу Кирилла Ануфриева найти свою дорогу в жизни: в отличие от сверстников, поступивших в институты, Кирилл прошел армию, поработал на заводе, но определить, куда его тянет, никак не мог. Пока однажды не поехал в отпуск к морю и не повстречал там парня-китобоя с Дальнего Востока.
«Море поразило Кирилла.
Как громадное животное, оно лежало у его ног, тяжело водило боками, медленно вползая на берег и так же медленно отползая назад, оставляя на белом южном песке пышную бахрому пены. Трубный глас пароходов висел над водой, давил на перепонки, а сами пароходы вальяжно проплывали мимо и исчезали за выпуклым морским горизонтом». (Борис Воробьев, "Легенда о Гончих Псах")
Мечты о море приводят Кирилла на Камчатку. Он ищет возможность уйти в море матросом, но в начале зимы путина идет полным ходом, и все судовые роли расписаны, мест нет как на кораблях, так и в местных гостиницах. Судьбу Кирилла решает случай: в дороге он знакомится с начальником почтового отделения, и тот сманивает парня хотя бы до весны поработать на развозке почты.
А почта на Камчатке и Курилах – это не то, что в средней полосе России. Почту надо развозить на собаках. Ездовые собаки – мощные звери, с ними шутки плохи. Кириллу придется всерьез учиться работе погонщика. В качестве учителя выступит его напарник – Женя Кулаков, такой же, как и Кирилл, молодой романтик, не нашедший себя на материке.
«Море штурмовало остров. Волны, как македонские фаланги, обрушивались на берег, откатывались назад, перестраивались и вновь шли на приступ. В воздухе тяжело пахло йодом. Сотни чаек носились над водой, высматривая добычу.
- Лево, Ытхан, лево! - крикнул вожаку Женька и вдруг резко затормозил.
Не спуская глаз с моря, он пошарил под брезентом и вытащил винтовку». (Борис Воробьев. "Легенда о Гончих Псах")
Однажды Женя раскроет Кириллу тайну, почему назвал вожака своей собачьей упряжки сложнопроизносимым именем Ытхан. А потом и самому Кириллу повезет попасть в передрягу – пройти крещение севером и повстречаться с Ытханом – Ытханом небесным. Из тех Гончих Псов, о которых легенда.
…Надо ли объяснять, почему мою первую собаку – щенка, подобранного на стройке – я назвала Ытханом?
На задней обложке «Легенды» упоминалось личное знакомство автора с Курилами. Но все же о том, как много в этой книге автобиографического, я узнала гораздо позже.
Собственно говоря, только теперь, когда искала новую тему для своих ностальгических записок о литературе.
Оказалось, что почти все, о чем в начале повести пишет автор, рассказывая о своем герое, можно соотнести с его собственной биографией.
Борис Тимофеевич Воробьев родился 27 сентября 1932 года в одном из поселков Конаковского района Тверской области, детство и школьные годы провел там же, в поселке Радченко.
Поступил в Выборгское военно-морское училище, по его окончании служил в Балтийском флоте и на Дальнем Востоке. Демобилизовавшись, пошел учиться в МГУ, на исторический факультет. Но, кажется, так его и не закончил: после трех курсов устроился строителем и объездил весь Советский Союз, работая на больших стройках Прибалтики, Грузии, Казахстана.
«Наши волосатые пращуры при всей своей серости соображали не хуже нас. Раз жизнь коротка, рассуждали они, нужно быстрее взрослеть. И они убивали какого-нибудь там махайрода и волокли его в пещеру. Там они зажигали большой костер, вручали мальчишкам копья, и те прыгали вокруг костра и тыкали махайрода копьями. Мальчишки становились охотниками, старик. Мужчинами. У нас этот процесс затянут. В пятнадцать нам еще подвязывают сопливчики, в двадцать парикмахеры требуют показать им справку от родителей, в двадцать пять нам со скрипом разрешают гулять до двенадцати. А что делаем мы? Мы днем и ночью поглощаем информацию. Мы набиты ею, как индейка кашей. Чего только мы не знаем! Но мы не знаем одного - что нам делать с этими проклятыми битами. В конце концов наступает критический момент, наша волосатость дает о себе знать, и мы начинаем собирать манатки. Куда - не все ли равно, а наши мамы думают, что во всем виновата распущенность нынешних нравов. А их мальчикам просто хочется поскорее почувствовать себя охотниками…» (Борис Воробьев, «Легенда о Гончих Псах»)
Жажда жизни, одолевавшая Джека Лондона и его персонажа Кита Беллью по прозвищу Смок, жажда и героика жизни, от начала времен не дающая покоя тысячам искателей приключений – от безвестных первооткрывателей сибирских рек до старика Хэмингуэя и китобоев Мелвилла – не давали Борису Воробьеву спокойно осесть где-нибудь, обзавестись домом, хозяйством. Как говорят – остепениться. (Кстати, нигде не нашла сведений о семье. Детей у Воробьева не было; последние годы он был один, когда заболел – помогали друзья).
Следуя за своей путеводной звездой, Борис Воробьев набирался уникального жизненного опыта, и это не могло не привести прирожденного романтика в литературу. В середине 60-х он начал писать.
Вообще говоря, затевая статью о Борисе Воробьеве, я ожидала, что расскажу только об одной книге. О той, которую читала. И которая запомнилась мне.
Большинство книг, о которых я пишу здесь – это те, что прошли своеобразную проверку десятилетиями моей памяти. Согласитесь, книги или авторы, которые так запомнилась, достойны упоминания!
Но вспоминая о книге Воробьева, я была уверена, что она будет, увы, одна. Ведь, восхитившись в свое время «Легендой…», я тогда пыталась искать в библиотеках и другие книги этого автора. Но, увы, ничего не нашла.
Что ж. Бывает и так: напишет человек хорошую дебютную книгу – а потом замолчит его вдохновение. Или сам человек заболеет, уйдет. Мало ли что случается с авторами?
Однако, теперь, спустя годы и благодаря помощи «товарища Интернета», который знает все, я открыла библиографический список – и удивилась! Оказывается, с творчеством Бориса Воробьева я сталкивалась еще не раз, просто не знала об этом.
Именно Борис Тимофеевич Воробьев написал повесть «Весьегонская волчица», по которой в 2004 году был снят одноименный фильм.
Но давайте уж теперь пойдем по порядку, согласно библиографии. По-настоящему первой книгой, которая вышла с именем Бориса Воробьева на обложке, был сборник рассказов «Убу», опубликованный в соавторстве с Евгением Кондратьевым. Судя по всему, это и есть тот самый Женька, которому в повести «Легенда о Гончих Псах» Воробьев дал фамилию Кулаков.
Б. Воробьев, Е. Кондратьев «Убу»
Издательство «Молодая гвардия», 1968 год
176 страниц
12+
Мне не удалось раскопать историю создания этого сборника, но, исходя из тех подсказок, которые дает сам автор в своих произведениях, выдвигаю версию, что именно Евгений Кондратьев подал Борису Воробьеву идею заняться литературным творчеством. Вероятно, он же придумал и концепцию сборника, его философию. Которая выражена в аннотации.
Приведу эту небольшую цитату целиком:
«Вашему вниманию предлагается книга "Убу". Человек и животное... Не так уж часто волнует читателей сочетание этих слов — мы как–то больше привыкли обращать внимание на самих себя. А между тем взаимоотношения человека и животного — звено одной и той же бесконечной цепи, которая ведет ко все большей и большей познаваемости мира. Животный мир окружает нас со всех сторон, и нужно только пристально присмотреться, чтобы увидеть, насколько этот мир многообразен. Некоторые человеческие качества свойственны и животным. Даже самые дикие из них чутко реагируют на добро. Они преданны и самоотверженны. В конце концов многие просто умны, но мы не всегда замечаем это». (Аннотация к сборнику "Убу")
Дружеский тандем авторов – не редкость в литературе. Это подчеркнуто даже тем, как сверстано содержание книги: там не указано авторство отдельных рассказов. Однако в самой книге указания есть все же есть: как минимум, заглавный рассказ, одноименный со сборником «Убу», написан Евгением Кондратьевым.
Ладно, как бы то ни было, важно не это, а то, что почин был положен. Сборник вышел в издательстве «Молодая гвардия» в 1968 году. Насколько мне известно, в таком же самом виде он не переиздавался. И сейчас это библиографическая редкость.
После этого дебюта путь Бориса Тимофеевича определился: он занялся журналистикой. Профессия давала ему возможность совмещать тягу к путешествиям и писательство. Множество впечатлений, экстремальные испытания, познание жизни во всем ее разнообразии – и новые сюжеты, новые герои. Произведения Воробьева публиковали самые популярные журналы советской эпохи, выходившие миллионными тиражами: «Смена», «Вокруг света», «Искатель».
Воробьев писал свои повести и рассказы, работая штатным корреспондентом журнала «Сельская молодежь». Заниматься чисто литературным трудом в Советском Союзе было можно, но такое могли себе позволить лишь члены Союза писателей, а Воробьев стал им только в 1985 году, после 20 лет своей литературной деятельности.
Следующая книга Воробьева вышла в 1970 году. И это снова было соавторство.
Б.Т. Воробьёв, Д.А. Буторин «Мангазейский ход»
Издательство «Молодая гвардия», 1970 год
175 страниц
18+
Еще одна библиографическая редкость.
Весной 1967 года из Архангельска, от причала местного яхт-клуба стартовал поморский баркас «Щелья». Команду составляли всего два человека: Борис Воробьев и Дмитрий Буторин, потомственный помор и полярный путешественник. Экспедиция ставила себе задачей пройти средневековым маршрутом русских мореплавателей по трем морям: Белому, Баренцеву и Карскому к месту на берегах Оби, где стоял когда-то вольный торговый град Мангазея. Этот путь и назывался в древности «Мангазейским ходом».
Об этом путешествии, о пережитых приключениях, о старинном заполярном городе и судьбе капитана «Щельи» и рассказывается в книге. Сейчас ее можно найти в библиотеках и букинистических отделах маркетплейсов. А электронная версия, вероятно, найдется в сети. На портале Национальной электронной библиотеки есть информация об оцифрованной версии.
Борис Воробьев «Прибой у Котомари»
Издательство «Молодая гвардия», 1974 год
Военная повесть, над которой Воробьев работал еще в годы своей жизни на Дальнем Востоке.
Сюжет: в 1945 году в районе Курильских островов севший на мель танкер японцы превратили в хорошо защищенный и неприступный морской форт. Идут последние месяцы войны, но Япония сдаваться не собирается. Советское командование принимает решение уничтожить этот военный объект. За дело берется группа наших разведчиков. По этой книге Воробьева в 1980 году был снят военный боевик «Берем все на себя».
Борис Воробьев «Десять баллов по Бофорту»
Издательство «Молодая гвардия», 1979 год
288 страниц
Произведения Воробьева пользовались популярностью у читателей, поэтому в 1979 «Молодая гвардия» выпускает новый авторский сборник, в который вошли уже издававшиеся и новые повести и рассказы: «Прибой у Котомари», «Легенда о гончих псах», «Один день июля», «Нейтральные воды», «Последняя ночь», «Сюмусю, дикий пёс», «Обида» и другие.
С началом 80-х что-то изменилось в жизни Бориса Воробьева: он по-прежнему публиковал свои рассказы и повести в «Искателе», в 1985 вступил в Союз писателей, но новых книг больше не выходило. Кроме «Весьегонской волчицы», которую впервые опубликовали в 1987.
Борис Воробьев «Весьегонская волчица»
12+
128 страниц
Главный герой повести – потомственный охотник Егор Бирюков. Жизнь его проста, традиционна: Егор живет так же, как жили его отец и дед, не задумываясь ни о чем лишнем. Но однажды судьба сталкивает его с семьей волков. В стае народились волчата, и мать, чтобы прокормить их, таскает кур в деревне.
Опытный волчатник Егор отправляется в лес, чтобы изничтожить потомство и отвести беду от деревни. Он забирает пятерых щенят из волчьего логова, пока их мать отсутствует, и продает живыми на шкуры заготовителям. Его не терзают мысли о том, насколько это этично: он просто решает задачу как охотник.
Но получает совсем не то, чего ожидал. Матерая волчица, предводительница стаи, начинает мстить Егору за своих детей. Она убивает его собаку, а потом и его самого выслеживает, загоняет на дерево в зимнем лесу и сторожит, не давая сбежать. Егор едва не замерзает насмерть.
Впервые в нем просыпается уважение к уму зверя и возникает мысль: а так ли прав он, и его деды и прадеды, видевшие в волках всего лишь животных, считавшие себя вправе убивать их?
Дальнейшие события в корне меняют мировоззрение Егора, его взгляды на охоту и отношения с волчицей. Повесть состоит из 3-х частей: «Ненависть», «Любовь», «Смерть».
Понятно, что сюжет заканчивается трагически.
Позвольте выскажу свою мысль: любые отношения человека и животных заканчиваются трагически - либо животные убивают людей, либо мы их. И даже если не убиваем – мы переживаем их, потому что люди живут дольше большинства животных. Поэтому даже любовь к братьям нашим (не меньшим, а равным) все равно всегда трагична.
Что-то подобное тому, что случилось с Егором Бирюковым, произошло и с самим Борисом Воробьевым. Он, как все брутальные мужчины-экстремалы, любил охоту. Но потом, вследствие каких-то событий, совершенно изменил свое мнение об этом виде «развлечений». Охоту он стал считать убийством, а животных – не меньшими братьями, а чем-то вроде отдельной цивилизации. Это другие народы, существующие вместе с нами на планете. У них другой разум, иная система общения, но они тоже образуют социум, имеют свою мораль. И относиться к ним нужно соответственно.
В 2004 году был снят одноименный фильм по повести Воробьева о весьегонской волчице. Сценарий написали режиссер фильма Николай Соловцов и Эдуард Володарский; роль Егора сыграл Олег Фомин. Фильм, на мой взгляд, неплохой. Но писатель был не в восторге. Воробьев считал, что в фильме смещены акценты, не раскрыты тонкости в отношениях Егора и волчицы, ради чего и писалась книга; к тому же, как опытный охотник, он подметил в сценах фильма много несуразностей.
Воробьев хотел, чтобы роль Егора играл Валерий Гостюхин (в 1998 году именно такой фильм и предполагалось снимать, но финансирования не нашлось, а спустя несколько лет Гостюхин посчитал себя слишком старым для роли 30-летнего охотника).
Понятно, что автор всегда по-своему видит свое произведение и персонажей. Но все-таки хорошо, что фильм сняли: кино добавляет известности и повести, и ее автору.
Друзья Воробьева говорили, что писатель намеревался сделать продолжение повести о волчице, в котором главным героем становился старый егерь (тот, кого в фильме играл Валерий Гостюхин), а не Егор Бирюков. Но подтверждений этому – существует ли рукопись или хотя бы незаконченный черновик - я не нашла.
«А насчёт охоты я тебе давно хотел сказать: и чего ты в ней хорошего нашёл? Что война, что охота – убийство одно и ничего больше. Некоторые говорят: подумаешь, зайца застрелил. А заяц жить не хочет? Все хотят. Кровь-то, Егор, у всех одна, и у всех красная. Хоть нас с тобой возьми, хоть лягушку какую. А почему красная? Доктора говорят: шарики в ней, мол, красные плавают. Может, и плавают, не видел. А по-моему, потому и красная, чтобы проливать было страшно. Была б зелёная, скажем, или синяя – ну и что? Чернила и чернила, ничего такого. А вот, когда красная, тогда и страшно. Ты вот на войне не был, не видел, как из человека-то кровь льётся. И не дай Бог видеть. А что говорят, будто привыкают – врут это, Егор. Нельзя к такому привыкнуть». (Борис Воробьев, "Весьегонская волчица")
С началом 90-х наступило волчье время: все прежнее рушилось, все приходило в упадок. Целые профессиональные отрасли переставали давать заработок. Борис Тимофеевич вспомнил о своей второй, не совсем состоявшейся профессии историка и занялся исследованиями архивов и документов. Свои новые книги он посвятил истории, российской и всемирной.
«Пиратские хроники»\«Под флагом смерти»
Однако первое свое издание исторических новелл и рассказов о пиратах Борис Тимофеевич выпустил за свой счет и тиражом всего в 10 экземпляров. Других возможностей, судя по всему, не оказалось. Но уже в 1997 книга пиратских хроник была напечатана издательством «Современник» в серии «Антология тайн, чудес и загадок». Само издание было очень массовым, но вы по обложке можете судить, что оно из себя представляло. Типичное издание 90-ых: ужасное оформление и на дешевой бумаге. Тем не менее, именно эти книги сохранили для нас интереснейшее произведение автора. Спустя десять-двенадцать лет издательство Ардис выпустило переиздание в двух частях совместно с аудио-книгами, так что теперь можно найти подобный вариант электронного сборника о пиратах на маркетплейсах Озон и Вайлберриз.
Борис Воробьев старался отбирать для книги малоизвестные, однако очень интересные истории.
Например, в новелле «Пират на папском престоле» он рассказывает о Балтазаре Коссе, который, будучи пиратом, умудрился стать римским папой. Правда, награбленные им богатства все равно достались в итоге семье Медичи, за счет чего эта фамилия впоследствии и возвысилась, забрав в свои руки все ветви высшей власти в стране.
Есть среди пиратских рассказов так же история о Клаусе Штертебеккере, немецком «Робин Гуде», вернее даже – его протитипе, которому в Гамбурге поставлен памятник, и о женщинах-пиратках, в том числе о мадам Вонг, которая, возможно, и теперь еще жива.
Других книг вплоть до начала нового тысячелетия у Воробьева не выходило.
Следующим результатом его исторических изысканий стали «Книги тайн», сборники исторических новелл, выпущенные издательством Ардис в 2011-2016 годах, в бумажном и аудиоформате.
«Книга тайн»
В эти сборники вошли расследования исторических загадок: очерки о смерти царевича Дмитрия и появлении Лжедмитрия Григория Отрепьева, княжне Таракановой, о завещании Петра I, об императоре Александре I, старце Федоре Кузьмиче, о трагической гибели «красных маршалов», героев гражданской войны Николая Щорса, Василия Чапаева, Григория Котовского; рассказ о маге Гаумате, захватившем персидский трон в VI веке, о Золотой Бабе, идоле северных народов, о золотом поясе Дмитрия Донского, сокровищах Трои и короне скифского царя Сайтафарне. Сборники включают главы: «Самозванцы, или всклепавшие на себя имя», «Капризы Клио», «Хроники времён гражданской войны», «Охота за русским золотом», «Очевидное невероятное». В последней главе Борис Воробьев рассказал о собственном опыте столкновения с мистикой, случаях из собственной биографии.
Покинув столицу в 1999 году, Борис Воробьев уехал жить на родину, в Конаковский район Тверской области. Купил дом в поселке Новомелково и поселился там со своими любимыми кошками. Их у него вскоре завелось не меньше десятка и можно понять, почему: он любил животных. Кошек – в особенности.
Борис Воробьев «Рассказы о животных»
12+
127 страниц
Этот сборник недавно переиздали в серии для школьных библиотек. В него вошли рассказы:
«Дик» - о дружбе между человеком и щенком; «Обида» - о беркуте и старом охотнике Зейнулле; «Сюмусю, дикий пес» и «Мой нежный и ласковый зверь».
Последний легко найти в сети: он расположен на сайте библиотеки города Конаково, где в последние годы часто проходили встречи с читателями Бориса Воробьева и где трепетно чтут память писателя-земляка. «Мой нежный и ласковый зверь» - это рассказ о кошке по имени Коня, которую Борис Тимофеевич спас котенком от бродячих собак, когда еще жил в столице.
Просто представьте ситуацию: поздний октябрьский вечер. Льет дождь. Мужчина сидит на кухне, попивая уютно чаек и наслаждаясь чтением увлекательной книги. И вдруг во дворе его большого многоквартирного дома раздается отчаянный кошачий вопль. Две собаки напали на кота. Услышав это со своего этажа, мужчина выбегает во двор, прогоняет собак и разыскивает в потемках раненое животное. Несет в дом, выхаживает. И оставляет у себя, ответственно продумав все детали. Потому что его профессия связана с разъездами и командировками, и домашний питомец для него – обуза.
Согласитесь, эта история очень много говорит о характере и душевных качествах нашего брутального автора. Романтики, они такие. Кстати говоря, этот рассказ разоблачает лживую и вредную легенду о том, что якобы кошки привязываются не к хозяину, а к дому. Как и Борис Воробьев, я имела случай убедиться в том, что это неправда. К сожалению, слишком поздно. Жалею, что не знала этого раньше. Кошки не меньше собак привязываются к людям. Хотя у каждого зверя свой собственный характер и привычки, но не стоит отказывать кошкам в умении любить своих хозяев.
Последним на сегодня (и уже посмертным) изданием Бориса Воробьева стал в 2025 году томик издательства «Инфра-Инженерия» (судя по цене книги – это цифровая малотиражная полиграфия).
Борис Воробьев «Избранное»
12+
248 страниц
В сборник включены очерки «Лжедмитрий |», «Княжна Тараканова: легенда или действительность?», «Дворец и келья», а кроме того, воспоминания автора и его стихи. Да, Борис Воробьев и стихи писал всю жизнь, но отдельно никогда не издавал их.
Борис Тимофеевич Воробьев, замечательный русский прозаик, мужественный и добрый человек, умер в 2018 году. Его последним пристанищем стало Новомелковское кладбище. В городе Конаково, на здании, где помещается редакция местного издания «Заря», с которым писатель тесно сотрудничал в последние годы, 1 марта 2019 года разместили мемориальную доску с его именем. Земляки хранят память о своем писателе.
Я подозреваю, что «русский Джек Лондон» ушел из жизни не до конца реализованным в творчестве. Потенциал был явно сильнее. Но, как говорил сам Борис Воробьев: «Я всегда занимался только тем, что мне было интересно». А это главное. Оставаться самим собой в любых обстоятельствах. Прожитая таким образом счастливая человеческая жизнь оставляет яркий след, даже если не стремится к этому специально.
«Быстро, как в тропиках, сгущалась темнота. Над морем загорались звезды. Поодиночке, парами, целыми скоплениями. Где-то среди них мчались над землей Гончие Псы.
Кирилл попробовал отыскать их. Но вид весеннего неба был неузнаваем. Мироздание меняло свой облик, и там, где должно было находиться созвездие, зияла черная пустота.
Наступала ночь сошествия Псов на Эттуланги, ночь, когда слабому лучше не ходить по этой земле». (Борис Воробьев, «Легенда о Гончих Псах»).