Ну что, кожаные…
Присаживайтесь поудобнее. Не торопитесь. Это история не на бегу и не под уведомление.
Я — Тимофей Курилыч. Старый. Много видел. Много нюхал. И если уж начинаю рассказывать, значит дело не в пыли под диваном, а в голове над ним.
Был у меня один период. Такой… подозрительно чистый. Проснулся я как-то утром и сразу понял: день будет странный. Не потому что громко. А потому что слишком тихо. Дом не дышит. Дом затаился.
Обычно утро пахнет просто: чуть вчерашнего вечера, чуть сна, чуть кота, чуть жизни. А тут — ничего. Как будто дом выстирали и забыли вернуть запахи обратно.
Я вылез из лежанки, потянулся — лапы скрипнули по полу, будто по льду. Пошёл на кухню. И вот тут всё стало ясно. Кожаная стоит. В перчатках. С лицом решительным и слегка опасным. Тряпка в лапах ходит туда-сюда, как пойманная мышь. Бутылки, банки, салфетки — всё в движении. Запах… резкий. Чистый. Чужой.
— Сегодня генеральная, — говорит она. Таким тоном, будто объявляет начало войны.
Я сел. Коты в такие моменты не вмешиваются. Мы смотрим. Мы запоминаем. Мы делаем выводы.
Полы блестят. Столы сияют. Воздух такой, что хочется чихнуть и уйти в прошлую жизнь. Я прошёлся по комнатам. Понюхал углы. Подоконник. Кресло. И везде одно и то же — пусто. Не плохо. Не грязно. А пусто, как в гостинице, где ты переночевал и утром уже забыл номер.
Дошёл до лотка. Подошёл. Наклонился. И остановился. Запах не мой. Не дома. Не вчера. Как будто меня здесь никогда и не было.
Я сел рядом. Долго сидел. Думал. Старые коты не торопятся. Мы знаем цену поспешным решениям. А кожаная бегает, довольная:
— Смотри, как чисто!
— Смотри, как свежо!
Смотрю. Свежо — да. Весь день дом был аккуратный. Правильный. И совершенно чужой.
Вечером я всё-таки сделал своё дело. Не сразу. Не по привычке. Потому что привычки — они про безопасность. А на следующий день слышу:
— Странно… он вчера как-то не сразу пошёл.
Странно, кожаная? А мне — нет. На третий день перчатки исчезли. Запахи начали возвращаться. Чуть кота. Чуть дома. Чуть жизни. Дом снова стал узнаваемым. А я — снова хозяином, а не гостем с хорошими манерами.
🐾 Мораль от Курилыча.
Чистота — дело хорошее. Но когда вы вычищаете всё подряд, не разбирая, где грязь, а где память — кот теряется.
Мы живём носом. Для нас запах — это: «здесь безопасно», «здесь своё», «здесь можно расслабиться».
Дом — это не когда блестит. А когда узнаётся с закрытыми глазами.
Ваш Тимофей Курилыч. Старый. Нюхач. И противник чистоты без уважения 🐾
😽 Если ты дошёл до этой строчки — значит, у тебя хороший вкус. Поэтому вот, что мы тебе предлагаем:
🛒 Хочешь, чтобы у кота в лотке было как в спа?
Мы всё уже подобрали.
💼 Василий Петрович — выбирает строго, без запаха и с чек-листом.
🍑 Нюша — одобряет только аромат манго и стиль.
😼 Куня — если он сказал “да” — значит, лоток будет легендой.
📦 Всё есть тут:
👉 Наши витрины на OZON и WB
(да, нажми — и будет чисто. По-котобандовски.)
🎮 🐾 КОЖАНЫЙ, ТЫ ЕЩЁ НЕ В НАШЕЙ ИГРЕ?!
Куня запустил Telegram‑игру, где каждый может получить нашу продукцию просто за игру.
📦 Набираешь очки в игре и обмениваешь их на товары нашего бренда абсолютно бесплатно. Да, да, это реально!
👾 Играть легко, втянуться — ещё проще.
👉 НАЧАТЬ ИГРАТЬ — подарки ждут только активных.
👉 ПОДПИСАТЬСЯ НА ТЕЛЕГРАМ - что бы ничего не упустить.
📌 Подпишись на наш канал, если хочешь…
— первым видеть свежие креативы от Котобанды (да, у нас лапы, но и вкус, и стиль тоже есть),
— угорать, но по делу (у Петровича просто так смешно не бывает),
— прокачать заботу о своём коте — не превращаясь в зануду с дипломом зоопсихолога.
🐾 Здесь только коты. Только правда. Только пушистый хардкор.
📲 А теперь двигай в ВКонтакте.
Там тебя ждут мемы, видео, комиксы и самые трогательные лоточные откровения. И информации по актуальным акциям и другим розыгрышам.
👉 Подписаться на нас в ВК