Представьте себя матросом XVIII века. Ваш мир — это деревянная палуба под бесконечным небом, а под килем — бездонная, неисследованная пустота, «глубина морская», населённая чудовищами с карт. И вот иногда эти чудовища являлись.
Не «большие», а именно гигантские.
Очевидцы описывали не просто крупных акул. Они говорили о чудовищах длиной с их шлюпку — то есть 8, 10, а то и 12 метров. Их прозвища говорят сами за себя: «кочующие острова», «пожиратели китов», «морские дьяволы». Учёные в Лондоне и Амстердаме списывали эти рассказы на стресс, жару или склонность моряков к вымыслу. Но в судовых журналах и письмах детали были слишком конкретны и ужасающи.
Голоса из судовых журналов и газет:
Случай с «Целестией» (1861 г., позже описан в газетах). Экипаж китобойного судна у берегов Мадейры заметил огромную тушу, плавающую на поверхности. Сперва решили, что это разлагающийся кит. Но приблизившись, увидели жабровые щели, мощный хвост и кожу, «грубую, как наждак». Попытки загарпунить «труп» обернулись кошмаром: существо ожило, с грохотом рухнуло в воду, едва не потопив лодки. Капитан позже давал показания, что акула была «темнее кита, с головой, как у лошади, и пастью, в которую мог бы въехать всадник». Это был один из первых задокументированных случаев встречи с тем, что позже назовут мегалодоном (хотя наука признает его вымершим), а тогда — просто «чудовищной акулой».
Рассказы китобоев. Это самые ценные свидетели. Они знали китов, их размеры, как никто другой. Их отчёты полны сцен, где они, добравшись до туши только что загарпуненного кита, находили в ней огромные, с тарелку, треугольные зубы, застрявшие в костях и мясе. А иногда и сами становились свидетелями атаки: из глубин появлялась тень, и огромная акула, часто больше, чем сам кит, вырывала из него многопудовые куски. Одна такая акула, по описанию 1820-х годов, «за один укус уносила мяса столько, сколько хватило бы на год пропитания целому экипажу».
«Морской змей», который оказался акулой. В 1857 году капитан судна «Кастлбан» у мыса Доброй Надежды наблюдал «морского змея» длиной около 25 метров. Однако при ближайшем рассмотрении (с риском для жизни) он разглядел не одно длинное тело, а цепочку из четырёх гигантских акул, плывущих строем, нос к хвосту. Их спинные плавники, торчащие из воды, с расстояния и создавали иллюзию «горбов» чудовищного змея.
Как они описывали этих акул? Не научно, но образно:
- Цвет. «Тёмный, как влажный сланец», «цвета старого свинца с грязно-белым брюхом».
- Глаза. «Чёрные, бездонные, размером с блюдце», «казалось, они смотрят на тебя не как на добычу, а как на часть пейзажа, которую нужно устранить».
- Движение. «Не плыла, а неспешно проплывала, как линкор, не обращая на нас внимания», «вода буквально расступалась перед её массой».
- Самое главное — пасть. Её описывали постоянно. «Когда она приоткрыла пасть, между верхней и нижней челюстями можно было бы поставить десятифутовую мачту» (то есть более 3 метров!). «Внутри — бесконечные ряды зубов, каждый с ладонь, зазубренных, как пилы для красного дерева».
Почему наука так долго не верила?
Потому что не было доказательств. Китобои не могли поймать таких гигантов — у них не было снастей. Тушу нельзя было доставить учёным. Оставались только зубы (которые считали «окаменелостями языков драконов») и рассказы. Разрыв между знанием простого моряка, видевшего это своими глазами, и академика в кабинете был колоссален.
Они были правы. Практически все эти описания сходятся на одном виде — большой белой акуле (Carcharodon carcharias), но в рассказах её размеры часто гиперболизировались до 10-12 метров (реальные рекорды — около 6-7 м). А часть самых невероятных историй, возможно, относится к последним выжившим мегалодонам, чье вымирание, как предполагают некоторые учёные, могло затянуться в удалённых уголках океана вплоть до начала антропогена.
Эти отчёты — не просто «байки». Это протонаука, собранная ценою риска. Это попытка человеческого разума осмыслить и передать масштаб встречи с настоящим властелином древних морей, существом, для которого деревянный корабль со всеми его страхами и легендами был всего лишь щепкой на его бескрайней территории. Они видели короля океана за столетие до того, как их правда была признана фактом.
Если статья была интересной, не забудь подписаться и поставить лайк! Хорошего дня!