Добрый вечер.
02.02.2026 года.
Понедельник.
Ровно год назад я нажала «опубликовать» впервые (хотя не так уж и впервые, после пятилетнего перерыва).
Не с мечтой о славе, не с планом на монетизацию — просто взяла и начала писать. Знаете как раньше брали тетрадку в клеточку и прятали под матрас.
Что имеем сегодня:
▫️ 1 подписчик (к общему количеству, оставшемуся от прежнего канала, который я не вела 5 лет).
▫️ Показов — почти ноль.
▫️ Охватов — тишина.
▫️ Монетизации — и не было в планах.
И знаете? Я совершенно не расстроена. Этот канал никогда не был про «аудиторию». Он про то, чтобы оставаться собой — когда за окном гул, когда в кармане постоянно вибрирует тревога, когда жизнь делится на «до сирены» и «после». Я пишу сюда то, что не расскажешь даже близким — чтобы не нагружать их. Про то, как сегодня падал крупными белыми хлопьями снег, хотя вчера недалеко от нас упали обломки сбитой ракеты. Про то, как пожилой сосед выходит чистить снег во двор-потому, что хочет помочь нашему отличному дворнику, да и жизнь не останавливается на месте. Про запах мокрого асфальта после дождя, который смывает не только пыль. Год назад я боялась, что слова потеряются в пустоте. Но оказалось — пустота иногда лучший собеседник. Здесь я не обязана быть сильной, оптимистичной, «правильной». Здесь я просто есть. И если завтра подписчики вдруг исчезнут — ничего не изменится. Я всё равно буду писать. Потому, что эти тексты — не для статистики.
Это якоря! Каждая запись — маленький гвоздь, которым я прибиваю себя к жизни. К реальности. К надежде.
Год прошёл.
Город всё ещё стоит. Такой же белый и красивый.
Я — тоже стою (хотя почти каждый день в городе и области кто-то гибнет). Но жизнь идёт дальше.
И в этом уже есть своя, тихая победа. А статистика… ну, статистика подождёт. У неё нет спешки. А у нас — своя правда.
Для тех, кто тоже пишет «в стол»: ваши слова не исчезают. Они складываются где-то там, где алгоритмы не достанут — в месте, которое называется «я пережила».