В истории Голливуда найдется мало актеров, чья карьера сложилась удачнее. Кларк Гейбл был одной из главных американских кинозвезд на протяжении почти трех десятилетий, всю вторую половину своей жизни. Получил «Оскара», но и без него пользовался колоссальной любовью зрителей. Звезда 50-х Дорис Дэй говорила: «Он был самым мужественным изо всех, кого я знала, и в то же время настолько мальчишкой, насколько вообще может быть мальчишкой взрослый человек. Именно это оказывало на женщин такое убийственное воздействие». Джоан Кроуфорд добавляла: «Он везде был королем. Двигался как король, вел себя как король, и был самым мужественным мужчиной изо всех, что я встречала в жизни».
Вы заметили, что эпитет «мужественный» (за неимением лучшего перевода masculine) повторяется дважды; а вообще Гейбла так называли бесчисленное количество раз. Он был главным «настоящим мужчиной» золотого века Голливуда, наряду с Хэмфри Богартом, Гэри Купером, Спенсером Трейси, Джоном Уэйном и Генри Фондой. И его слава прошла сквозь десятилетия. Он периодически входил в списки самых кассовых американских актеров, и в какой-то момент заметил, что «Унесенные ветром» обеспечили ему гарантию вечной популярности: как только его слава начнет гаснуть, фильм снова выпустят в прокат, и все возродится, «так что я буду считаться ведущим голливудским актером до конца жизни!» И после смерти эта гарантия не истекла: фильм пересматривают, а Гейбла помнят и сегодня.
* *
У него были большие, оттопыренные уши. «Огромные уши, и вообще выглядит как обезьяна» — сказал про него Дэррил Ф. Занук, продюсер со студии Warner Bros. в 1930 году, и не утвердил на роль в фильме «Маленький Цезарь» (потом смертельно пожалел об этом). Кстати, когда у Гейбла в 1935 году родилась внебрачная дочь, всем было ясно, что она от него, именно по ушам — те у девочки были выдающимися; ее матери, Лоретте Янг, тоже голливудской звезде, сначала приходилось надевать девочке на голову чепчики и шляпки, а потом отвести на пластическую операцию, все ради того, чтобы сплетники перестали хихикать.
Сама «обезьяна» появилась на свет в начале февраля 1901 года, в семье нефтедобытчика из Огайо. Мать умерла, когда Кларку было десять месяцев, воспитанием занималась мачеха, учившая его хорошо одеваться и играть на пианино (отец, впрочем, настаивал, что мальчику больше времени надо уделять мужским занятиям вроде охоты). Так или иначе, в 17 лет он впервые попал в театр — увидел спектакль «Райская птица» в постановке гастролирующей труппы. Это была мелодрама о гавайской принцессе, влюбившейся в американского врача, спасающего местных жителей от проказы. Доктор в процессе погибал, а принцесса потом бросалась в жерло вулкана. Кларк был потрясен. Он понял, что стать актером — это его судьба. И начал буквально бегать за актерами и режиссером из труппы, в конце концов получил маленькую роль…
Четыре года спустя, когда ему исполнился 21 год, он получил наследство от родственников давным-давно скончавшейся матушки. Всерьез заниматься актерским трудом после этого мешало отсутствие соответствующего образования, но он встретил Джозефину Диллон, театрального менеджера из Портленда, которая начала давать ему уроки, следить за его стилем и в конце концов стала его первой супругой (она была на десять лет старше). Джозефина решила, что Кларку надо попробовать себя в Голливуде, однако первый блин вышел комом — его соглашались снимать только в массовке. Гейбл вернулся в театр и добился там некоторого успеха; после благожелательных рецензий он наконец-то добился нормальной роли в кино.
Потом была та неудача на Warner Bros., о которой написано выше, но Гейбл недолго маялся без дела: подписал контракт с конкурирующей компанией Metro-Goldwyn-Meyer, и там очень быстро начал получать главные роли. Он чуть не стал Тарзаном (эта роль, возможно, похоронила бы его дальнейшую карьеру), но продюсеры, к счастью, предпочли ему Джонни Вайсмюллера, бывшего олимпийского чемпиона, который был в лучшей физической форме и значительно лучше плавал.
Вместо фильмов про «человека-обезьяну» он сыграл в комедии «Это случилось однажды ночью». Глава MGM Луис Б. Майер отправил его сниматься в эту ничем не примечательную картину на студию Columbia Pictures (как бы одолжил им свою звезду) в наказание за дурное поведение. Майеру казалось, что Гейбл наглый и неблагодарный, он был уверен, что, поработав на плохом фильме, он раскается и исправится. Вышло наоборот: картина стала этапной для американской комедии и получила пять «Оскаров» во всех главных категориях: фильм, сценарий, режиссер (Фрэнк Капра), актриса (Клодетт Кольбер), актер (Гейбл).
А еще он снимался в мелодрамах с большими и тогда молодыми звездами: Гретой Гарбо, Джин Харлоу, Джоан Кроуфорд. С последней у него начался бурный роман, хотя оба состояли в браке, Гейбл — уже со второй женой. В начале 30-х это казалось таким скандальным и неприличным, что Майер чуть обоих не уволил. Роман, однако, длился долго («никто даже не подозревает, насколько долго!» — заметила Кроуфорд в 1968 году). Она вспоминала, что, когда увидела Гейбла, «по телу словно пробежал электрический разряд, подкосились ноги… Я бы упала, если бы он меня не подхватил». И что свидания обычно случались утром и вечером в ее гримуборной-трейлере (тогда такие были роскошью), который муж подарил ей на свадьбу.
Впрочем, главной любовью Гейбла считается актриса Кэрол Ломбард, с которой он провел в браке три года. Он заявлял: «Обо мне говорят, что я люблю женщин, так и есть. Но с нею все было по-другому, все совершенно по-другому». Она разбилась в авиакатастрофе в 1942 году, и это стало в жизни Гейбла самой большой трагедией. Ему лично выражал соболезнования президент Рузвельт. Окружающие потом говорили, что Гейбл после этой потери никогда не был прежним… Первой, кому он позвонил, узнав о смерти жены, была Кроуфорд. До того она ревновала его к Ломбард, а теперь он проводил долгие часы у нее в доме, напиваясь и бесконечно выговаривая свою скорбь.
Ломбард погибла, возвращаясь домой из тура, где призывала американцев покупать военные облигации (и за один вечер привлекла около двух миллионов долларов). Роль в фильме «Все они целовали невесту», где она не успела сняться, по наследству ушла к Кроуфорд, которая перечислила весь гонорар в Красный крест (эта организация занималась поисками разбитого самолета). А Гейбл в память о жене записался в авиацию (Ломбард незадолго до смерти предлагала ему отправиться на войну). На счету перебравшегося в Англию актера было пять боевых вылетов, во время одного из них, на территорию Германии, он чуть не погиб; после этого руководство MGM забеспокоилось всерьез и добилось того, чтобы в воздух его больше не пускали.
После войны было еще двадцать с лишним ролей в кино. Гейбл старел элегантно, и его на экране любили сталкивать с молодыми звездами — Авой Гарднер, Грейс Келли, Софи Лорен… В «Неприкаянных» Джона Хьюстона он снялся с Мэрилин Монро, и этот фильм стал последним для обоих. Гейбл скончался от сердечного приступа 6 ноября 1960 года, в возрасте 59 лет.
* *
И все-таки главным его фильмом остались «Унесенные ветром». Продюсер Дэвид Селзник с самого начала хотел, чтобы Гейбл играл Рэтта Батлера, но тут уж Луи Б. Майер не хотел отпускать свою главную звезду, прочно связанную с ним контрактом. (Несмотря даже на то, что Селзник был женат на дочери Майера!) В отчаянии Селзник подумывал взять на роль Гэри Купера, но тот был связан контрактом с продюсером Сэмюэлом Голдвином и вообще категорически не хотел сниматься в «Унесенных ветром». В конце концов Дэвиду удалось договориться с тестем и заполучить Гейбла. Купер, узнав об этом, сказал: «Это будет главный провал в истории Голливуда, и я рад, что нос себе на нем расквасит Кларк, а не я!»
Гейбл и сам не горел энтузиазмом, но деваться было некуда: согласно опросам, американская публика, упивавшаяся бестселлером Маргарет Митчелл, его и только его хотела видеть в роли Рэтта. Отказаться значило бы подвести поклонников. Гейбл говорил: «Теперь я знаю, как чувствует себя муха в паутине». Ему к тому же очень нужны были деньги: он как раз в этот момент разводился со второй женой, и она хотела отступных. (За 71 съемочный день на «Унесенных ветром» Гейбл заработал 120 000 долларов — в сегодняшних деньгах, с учетом инфляции, сильно меньше трех миллионов; смешная цифра по сравнению с нынешними гонорарами Брэда Питта или Тома Круза, но тогда она считалась баснословной).
Съемки едва ли доставили ему большое удовольствие. Он с самого начала был на ножах с постановщиком Джорджем Кьюкором: тот считался «женским режиссером», и актер боялся, что он все внимание будет уделять его партнерше, малоизвестной на тот момент англичанке Вивьен Ли. В общем, он настоял на том, чтобы Кьюкора заменили на «мужского режиссера» Виктора Флеминга. Ли все равно потом тайком консультировалась с Кьюкором и репетировала с ним. А отношения с Гейблом у нее сложились далеко не лучшие. Ходили сплетни, что целовалась она с ним перед камерами с отвращением: будто бы у него дурно пахло изо рта. А когда они в какой-то момент обсуждали сценарий, Гейбл вспылил и сказал: «Мисс Ли, можете засунуть этот сценарий в свою царственную британскую ж…!»
Да в принципе, для всех эти съемки были крайне тяжелыми. Селзник практически не спал, подбадривая себя амфетаминами (тогда они свободно продавались в аптеках), Виктор Флеминг жил на уколах витаминов (утром) и мощных снотворных (вечером), от дикой усталости однажды заснул за рулем и чуть не рухнул на машине со скалы. И никто не был на сто процентов уверен, что предсказание Гэри Купера не сбудется, и «Унесенные ветром» не станут самой большой катастрофой в голливудской истории. Но случилось ровно наоборот: восемь «Оскаров» (плюс два почетных) и титул самого кассового фильма в истории кино. В отсутствие видеомагнитофонов и DVD-плееров «Унесенные ветром» выпускались в прокат снова и снова на протяжении десятилетий, и если пересчитать их сборы с учетом инфляции, получится минимум $3,4 млрд, а по некоторым данным, и вовсе $4,5 млрд. Ни «Аватары», ни «Титаник», ни «Мстители» к такому не подобрались.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru