6 февраля неофициальный, но очень симпатичный праздник: День ступенек и лестниц.
Потому что, это отличный повод вспомнить художника, у которого с лестницами были особенно… заковыристые отношения. Мауриц Корнелис Эшер не просто рисовал ступени, он превращал их в головоломки, где законы гравитации и здравого смысла вежливо выходят в окно. Ведь после столкновением с его творчеством, поднимаясь или спускаясь по самой обычной лестнице, можно на секунду остановиться и подумать, а вы точно уверены, куда она ведёт?
У Эшера лестницы ведут вверх, вниз, вбок, по кругу и, чаще всего, в никуда. Они обещают движение, но не результат. И если внимательно рассматривать его работы, то получается почти притча про экзистенциальный тупик, конфликт восприятия, и дальше, к странному, но уютному миру, где никто вообще не видит проблем.
И так если вы думали, что подъем на третий этаж без лифта это испытание, то посмотрите на эти три шедевра.
«Восхождение и нисхождение» (1960)
Это, пожалуй, самая известная «бесконечная» лестница в истории искусства. Эшер создал её, вдохновившись «лестницей Пенроуза».
- В чем подвох: На крыше некоего монастыря две шеренги монахов идут в разные стороны. Одни бесконечно поднимаются, другие бесконечно спускаются.
- Смысл: Это визуальное воплощение тщетности и замкнутого круга. Замкнутая конструкция кажется абсолютно логичной на первый взгляд, но построить её в реальности невозможно, потому что, здесь сколько бы ступеней ни преодолели, вы всегда будете оставаться на одном уровне.
А с другой стороны здесь есть движение, направление, а смысла... Это лестница чистого усилия без результата. А именно рутины и ощущения «я стараюсь, но ничего не меняется».
«Относительность» (1953)
Здесь Эшер лишает нас главного понимания где «верх», а где «низ». В этом мире сосуществуют сразу три точки гравитации.
- В чем подвох: Человечков живут в одном пространстве, но подчиняются разным физическим законам. То, что для одного является полом, для другого стена, а для третьего потолок.
- Смысл: Лестницы здесь служат мостами между разными изменениями. Это идеальная метафора того, как люди могут находиться в одном месте, но видеть мир совершенно по-разному.
Если в предыдущей работе лестница не ведёт никуда, то здесь она всегда ведёт куда-то, но это «куда-то» у всех разное. Персонажи не осознают парадокса. Они не удивлены, не дезориентированы, не конфликтуют друг с другом. Каждый мир для них абсолютно нормален.
Парадокс возникает только у зрителя, который сидит на скамейке и пытается собрать всё пространство в единую картину, но не может.
«Дом с лестницами» (1951)
Если в «Относительности» лестницы были частью архитектуры, то здесь они — сама структура пространства. Это длинный, вытянутый коридор, который, кажется, сворачивается сам в себя.
- В чем подвох: По лестницам ползают странные существа — «свернутики» (wentelteefjes). Они идеально приспособлены к этому миру: могут катиться по ступеням или шагать по ним многочисленными ножками.
- Смысл: Лестницы уходят вверх и вниз одновременно, создавая ощущение бесконечного ритма. Это чистая математическая музыка, воплощенная в литографии.
Главное здесь не само пространство, а его обитатели: странные фантастические существа, гибриды живого, механического и насекомого.
Они ползают по лестницам, скатываются, карабкаются, зависают. Они могут передвигаться по разнообразной местности на лапках или прижиматься к земле и сворачиваться в клубок. И они идеально вписаны в этот мир где пространство невозможно, но это нормально, ориентация меняется, но тела к этому приспособлены.
Интересный факт: Сам Эшер однажды признался, что его работы — это попытка «разрушить границы между двухмерным листом бумаги и трехмерным пространством». Лестницы стали его главным инструментом в этой архитектурной диверсии.
С праздником! И пусть в вашей жизни лестницы всегда ведут только к нужным дверям (и желательно без парадоксов).