Февраль. За окном тот самый, тяжелый, липкий снег. Смотришь на него и невольно вспоминаешь, как в детстве мы прилипали к черно-белым экранам телевизоров. Помните это чувство? Когда гордость распирала грудную клетку так, что становилось трудно дышать. Сегодня, перебирая старые архивы, я наткнулась на историю Олимпиады в Саппоро 1972 года. И знаете, чем больше я погружалась в детали, тем больше понимала: то, что нам показывали в официальной хронике — лишь вершина айсберга.
За сухими цифрами медального зачета скрывались такие человеческие драмы, предательства и подвиги, от которых сегодня, спустя полвека, мороз по коже. Там была и неразделенная любовь, и политические демарши, и то самое «русское чудо», которое не поддается никакой логике. Давайте отмотаем время назад, в тот далекий февраль, и посмотрим на эти Игры женским взглядом — с вниманием к деталям, которые обычно упускают мужчины-комментаторы.
Страна восходящего солнца и ледяного ветра
Представьте себе Японию начала 70-х. Для советского человека это была не просто заграница — это была другая планета. Саппоро, первый азиатский город, принявший Зимние Игры, встретил мир не улыбкой гейши, а суровым испытанием. Островитяне очень хотели показать, как они восстановились после войны (а ведь Олимпиаду-40 у них отобрали именно из-за агрессии против Китая), но природа внесла свои коррективы.
Снег там был какой-то неправильный. Густой, влажный, он падал стеной. Иностранцы были в шоке, а наши... а нашим было не привыкать. Но мало кто знает, что за красивой картинкой скрывалось дикое напряжение. Япония выиграла право на Игры у США, Канады и Финляндии с огромным отрывом. Они построили фантастические объекты, но главный сюрприз ждал всех не на трассах, а в кулуарах.
«Дахусим»: Волшебное слово, которое принесло золото
Эту историю многие считают байкой, но она слишком хороша и, по словам очевидцев, слишком правдива, чтобы о ней молчать. Главный герой — наш лыжник Вячеслав Веденин. Человек-кремень, с характером, о который можно точить ножи.
Ситуация была патовая. Мужская гонка на 30 км. Погода сходит с ума: то снег, то ветер. Веденин, уже стоя на старте, начинает перемазывать лыжи. Риск колоссальный, но он чувствует — надо. Рядом крутится японский журналист, дотошный, как и все они. Он видит, что советский спортсмен делает что-то странное, и спрашивает (через переводчика или на ломаном английском): мол, снег же валит, думаете, поможет?
И тут Веденин, не отрываясь от дела, буркнул себе под нос фразу, которая вошла в историю. Журналист услышал её как таинственное заклинание «Дахусим». На следующий день в японских газетах вышли заголовки: «Русский лыжник сказал волшебное слово "Dahusim" и выиграл золото». Японцы пытались перевести это слово, искали его в словарях древнеславянского... А мы-то с вами понимаем, что именно сказал Вячеслав Петрович, махнув рукой на погоду и соперников. И ведь сработало! Он стал первым советским лыжником, выигравшим золото в индивидуальной гонке на 30 км.
Но настоящий подвиг Веденин совершил позже, в эстафете. Это был момент, когда даже свои перестали верить. Перед последним этапом мы проигрывали норвежцам целую минуту. Минуту! В лыжах это вечность. Болельщики на трибунах начали расходиться, наши тренеры уже мысленно смирились с «серебром». А Веденин просто сжал зубы. Он бежал так, будто за ним гналась сама смерть. Он не просто отыграл эту минуту, он вырвал на финише еще 9 секунд у ошарашенного норвежца Харвикена. Норвежец потом упал в снег без сил, а Веденин стоял. Вот она, сила духа, когда логика говорит «невозможно», а русский человек говорит то самое «волшебное слово» и делает.
Драма на льду: Любовь, боль и предательство
Но если лыжи — это про преодоление себя, то фигурное катание в Саппоро-72 — это готовый сценарий для мелодрамы, от которой захочется рыдать в подушку.
В центре внимания — легендарная пара Ирина Роднина и Алексей Уланов. Мы привыкли видеть их на пьедестале улыбающимися, держащимися за руки. Золотые дети советского спорта. Но в Саппоро эта пара приехала, будучи уже фактически разрушенной изнутри.
Мало кто знал, что Алексей Уланов был влюблен. Но не в свою партнершу, с которой делил лед и славу, а в ее главную соперницу — Людмилу Смирнову (которая каталась в паре с Сурайкиным). Представьте состояние Ирины. Женская интуиция ведь не ошибается. Она выходила на лед с человеком, который мыслями был уже с другой, который планировал после Олимпиады уйти к сопернице.
Более того, незадолго до Игр, на тренировке, Уланов уронил Ирину с поддержки. Случайность? Возможно. Но Роднина получила тяжелейшее сотрясение мозга и внутричерепную гематому. Врачи запрещали ей выступать. Но она — боец. Она вышла на саппоровский лед с головной болью, с разбитым сердцем, зная, что это их последний совместный танец.
И они откатали гениально. Золото. А серебро досталось... Смирновой и Сурайкину. На пьедестале Уланов стоял рядом с Родниной, но смотрел, как говорят очевидцы, в сторону «серебряной» ступеньки. Сразу после Олимпиады пара распалась. Уланов женился на Смирновой и встал в пару с ней. Казалось бы, конец карьеры для брошенной партнерши? Как бы не так. Роднина нашла в себе силы (и нового партнера Зайцева), чтобы доказать: королева на льду только одна. Но тогда, в Саппоро, это была победа со вкусом слез.
«Снежная королева» Галина Кулакова
Если вам кажется, что у вас был тяжелый день, просто вспомните Галину Кулакову. Эта женщина в Саппоро сотворила невозможное. Три золотые медали из трех возможных! 5 км, 10 км и эстафета.
Она бежала так, что соперницы, видя ее спину, просто психологически ломались. В гонке на 5 км она «привезла» второму месту 5 секунд. На 10 км — оторвалась так, что финишировала в гордом одиночестве. Это была не просто победа, это была демонстрация тотального превосходства советской школы. Кулакова в Саппоро стала абсолютной легендой, навсегда вписав свое имя в историю лыж. Глядя на ее фотографии тех лет, видишь не просто спортсменку, а женщину, которая точно знает, чего хочет, и берет это. Без лишних слов и жалоб.
Где были канадцы? Скандал с хоккейным бойкотом
А теперь о том, чего в Саппоро НЕ было. Не было родоначальников хоккея. Сборная Канады устроила демарш и бойкотировала Олимпиаду. Почему? Официальная версия — протест против правил МОК.
Дело в том, что в те годы Олимпиады были строго для любителей. Профессионалам из НХЛ вход был заказан. Канадцы возмущались: мол, советские хоккеисты числятся в армии или на заводах, получают зарплату как офицеры или рабочие, а по факту — тренируются круглый год как профи. «Это нечестно!» — кричали они. «Разрешите нам привезти звезд НХЛ!».
МОК ответил твердым «нет». И тогда гордые «кленовые листья» обиделись и не приехали вовсе. Думали, без них хоккейный турнир потеряет зрелищность. Как же они ошибались! Отсутствие канадцев только раззадорило сборную СССР.
Именно в Саппоро взошла звезда юного Владислава Третьяка. Наша «Красная машина» проехалась катком по всем соперникам. Мы взяли золото, и это было настолько убедительно, что даже скептики признали: с канадцами или без, советский хоккей в тот момент был на недосягаемой высоте. А канадцы... они просто лишили себя шанса сразиться с лучшими, испугавшись поражения от «любителей».
Японский триумф и маленькие трагедии
Конечно, нельзя не сказать о хозяевах. Японцы очень ждали своего часа. И они его получили в прыжках с трамплина. Юкио Касая и его товарищи по команде заняли весь пьедестал на 70-метровом трамплине. Для Японии это был национальный праздник, сравнимый с полетом в космос. Маленькие, легкие, они летели как птицы, доказывая, что в спорте размер не имеет значения.
Но Олимпиада — это всегда контраст. Пока одни пили шампанское, другие глотали горечь поражения. Вспомним американку, конькобежку, которая упала за пару метров до финиша, идя на золото. Или наших бобслеистов, которых тогда просто не было (мы не участвовали в этом виде), но мы с замиранием сердца следили за чужими успехами, мечтая, что когда-то и здесь будем первыми.
Почему Саппоро-72 до сих пор цепляет?
Знаете, пересматривая хронику тех лет, я ловлю себя на мысли: как же сильно изменился мир. Тогда не было многомиллионных рекламных контрактов у каждого подростка. Спортсмены выглядели взрослее, серьезнее, что ли. В их глазах читалась не жажда хайпа, а ответственность за огромную страну.
Олимпиада в Саппоро стала триумфом СССР. Мы вернули себе первое общекомандное место, обойдя ГДР и Швейцарию. Но главное не в медалях. Главное в тех историях, которые остались.
История Веденина учит нас никогда не сдаваться, даже когда весь мир (и собственный рассудок) говорит, что шансов нет. История Родниной напоминает нам, женщинам, что даже если твое сердце разбито, а партнер предал, ты можешь надеть коньки, улыбнуться и стать лучшей в мире. Назло всему.
Эти Игры показали нам, что "волшебное слово" работает только в комплекте с железной волей. И что победа слаще всего тогда, когда в нее никто не верит.
Может быть, нам сегодня не хватает именно этого? Той самой настоящей, нефильтрованной страсти и способности идти до конца, несмотря на липкий снег, предательство близких и козни конкурентов.
А вы помните те Игры? Или, может быть, ваши родители рассказывали вам о том, как болели за наших? Делитесь в комментариях, давайте вместе поностальгируем.