Помню,
дедушка рассказывал. Он тогда ещё совсем мальчишкой был, а его отец,
мой прадед, занимался ремонтом. У него не было своего места, он просто
ходил по домам, и люди его знали, уважали. И вот, однажды, его позвали в
один очень богатый дом. Там у хозяина был самый что ни на есть модный
магнитофон, размером с небольшой сундук, на катушках. Вещь жутко
дорогая, не у каждого такая была. И вот, что-то с ним случилось,
перестал он работать. Хозяин говорит: "Если починишь, дам тебе столько,
сколько ни один мастер ещё не получал". Мой прадед пришёл, посмотрел.
Внутри всё сложно, какие-то шестерёнки, пружинки, валы. Не сразу и
поймёшь, что к чему. Прадед долго возился, разбирал, смотрел,
прозванивал. И ничего понять не мог. Всё вроде в порядке, а звук не
идёт. Хозяин уже начал нервничать, поглядывал на него с недоверием. А
прадед, он был человек неторопливый, обстоятельный. Он сел, взял старую
тряпичную ветошь и начал всё протирать, каждую деталь, каждый уголок.
Хозяин говорит: "Ты что делаешь? Время-то идёт!". А прадед: "Тише,
говорит. Не торопитесь. У каждой вещи есть своя душа, и она не будет
работать, если её не уважать". И вот, пока он всё это тёр, он заметил на
одной из шестерёнок, совсем крошечной, еле заметную царапину. И рядом
маленький, как будто бы волосок, застрявший. Он его пинцетом аккуратно
вытащил. И оказалось, что это не просто волосок, а тоненькая, как нитка,
металлическая стружка, которая попала туда и мешала шестерёнке
крутиться. Он её вытащил, собрал магнитофон. Включил. И, представляете,
он заиграл! Да так чисто, как никогда до этого. Хозяин был в шоке,
обрадовался, заплатил ему столько, сколько обещал, и ещё сверху дал. С
тех пор, прадед всегда говорил: "В любой технике главное не торопиться и
смотреть на каждую мелочь". Это я и сам запомнил. И до сих пор стараюсь
так работать. Бывает, придёт человек, говорит: "Да что там, ерунда,
быстро сделай". А я ему: "Спокойствие, говорю, только спокойствие.
Иначе техника обидится и не будет работать". И всегда это срабатывает.