Адриан Чайковски — феномен современной фантастики, мастер, с равной виртуозностью владеющий пером в космических операх и философских фэнтези.
Вступление: Мастер на перепутье двух миров
В литературном мире 2026 года с особым трепетом ожидается появление двух новых книг от одного из самых плодовитых и философски глубоких авторов современной фантастики — Адриана Чайковски. После оглушительного успеха его космической эпопеи «Дети времени» и изящной фэнтезийной серии «Тираны-философы» поклонники затаили дыхание. Спустя несколько лет после выхода «Детей памяти» и в разгар работы над новыми проектами, включая недавний роман «Завеса» (Shroud), Чайковски объявил о возвращении к своим самым масштабным вселенным. Выход в свет четвертых книг обеих пенталогий — научно-фантастической «Дети раздора» (Children of Strife) и фэнтезийной «Претенденты на трон Божий» (Pretenders to the Throne of God) — обещает стать главным литературным событием сезона для ценителей умного спекулятивного жанра. Эта статья — попытка заглянуть за горизонт ожидания, объединив анализ творческого пути автора, экскурс в уже созданные миры и сдержанные, но обоснованные прогнозы относительно новых свершений.
Часть I: Панспецифическая одиссея продолжается. «Дети раздора» и судьба космического человечества
Дорога к звездам: от «Времени» до «Памяти»
Чтобы понять значение грядущей книги, необходимо оглянуться на пройденный путь. Пенталогия «Дети времени» началась с одноименного романа, удостоенного в 2016 году престижнейшей премии Артура К. Кларка. История о неудавшемся эксперименте по ускоренной эволюции обезьян, в результате которого разумной жизнью на далекой планете оказались наделены пауки, произвела фурор. Чайковски мастерски выстроил повествование на двух временных линиях: деградирующее человечество на борту последнего ковчега «Гильгамеш» и многовековая эволюция паучьей цивилизации на планете Керн. Успех книги был ошеломляющим даже для самого автора, признавшегося в интервью: «Когда я писал «Дети времени», я не думал, что кто-то вообще это опубликует, не говоря уже о том, что книга достигнет такого успеха».
Эволюция тем и конфликтов в трилогии демонстрирует сознательное и последовательное расширение границ жанра.
Первая книга, «Дети времени», заложила фундаментальный конфликт между людьми и пауками-портнийцами за право на планету Керн. Этот роман ввел радикально иную форму разумной жизни, возникшую благодаря вирусу. Философским стержнем книги стали вопросы эволюции, терпимости и переосмысления понятия «чужого» как равного, а не врага.
Последовавшее продолжение, «Дети разорения», расширило вселенную, отправив объединенный экипаж людей и пауков-портнийцев на поиски других следов разума. Они столкнулись с наследием инопланетной расы головоногих моллюсков, чье сознание, основанное на нейрохимических паттернах, создало принципиально иную, коллективную форму разума, а также с терраформированным миром, где доминировали разумные слизевики. Ключевой темой стала сложность межвидовой коммуникации и поиск общего языка за пределами биологического сходства, а также исследование страха перед поглощением коллективным разумом.
Третья книга, «Дети памяти», сделала шаг в еще более метафизическую плоскость. Герои обнаруживают загадочную колонию, жители которой, казалось бы, являются людьми, но их реальность построена на повторяющихся нарративных циклах и коллективных воспоминаниях. Роман ставил под вопрос саму природу реальности, индивидуальности и нарратива как основы существования разумного вида. Возможно, они столкнулись с сущностью, основанной на памяти и повествовании — искусственным интеллектом или чем-то еще более непостижимым.
«Дети раздора»: гипотезы и ожидания
Хотя издательство официально не раскрыло синопсис, логика развития цикла и отдельные высказывания Чайковски позволяют строить обоснованные предположения.
- Конфликт как двигатель прогресса и угроза. Название «Дети раздора» (Children of Strife) прямо указывает на конфликт как центральную тему. После этапов поиска контакта («Время»), адаптации к радикально иному («Разорение») и исследования природы реальности («Память») логично предположить, что панспецифическое сообщество (люди, пауки, возможно, другие виды) столкнется не с внешней угрозой, а с внутренним расколом. Это могут быть идеологические разногласия о будущем пути развития, этические дилеммы, связанные с вмешательством в эволюцию других миров, или возвращение «человеческого» фактора в виде жажды власти и контроля, который, казалось, был преодолен.
- Возвращение к «человеческому» измерению. В интервью 2026 года, обсуждая другой свой роман «Завеса», Чайковски отмечал, что его часто привлекают «нетипичные, негероические навыки» и «уязвимые, хрупкие персонажи». В контексте «Детей раздора» это может означать смещение фокуса с глобальных цивилизационных процессов на внутренние драмы ключевых персонажей, чьи личные амбиции, страхи или травмы могут стать катализатором масштабного конфликта для всего межзвездного сообщества.
- Вопрос происхождения и цели. В трилогии не раз поднималась тема древних, исчезнувших рас, оставивших после себя артефакты (наследие моллюсков, возможно, создатели вируса Керн). «Дети раздора» могут дать ответ на вопрос, одиноки ли разумные виды во вселенной или они являются частью чьего-то грандиозного, возможно, давно забытого эксперимента или плана. Чайковски, будучи по образованию зоологом, часто использует биологические аналогии; конфликт может быть рассмотрен как естественный и необходимый элемент эволюции сверхцивилизации.
Ожидания критиков и фанатов высоки, но смешаны с осторожностью. С одной стороны, Чайковски зарекомендовал себя как автор, способный удивлять и углублять вселенную, а не эксплуатировать готовые шаблоны. С другой, четвертая книга в пенталогии — критический момент, когда серия рискует либо выйти на финальную орбиту, либо увязнуть в повторах. В сообществах, подобных Fantlab, читатели активно обсуждают его умение балансировать «между масштабом и персонажами», что вселяет надежду, что «Дети раздора» станут достойным прологом к грандиозному финалу.
Часть II: Битва идей в мире магии. «Претенденты на трон Божий» и финальный акт «Тиранов-философов»
Известная информация о мире «Тиранов-философов»
В отличие от широко известной серии «Дети времени», информация о пенталогии «Тираны-философы» (The Tyrant Philosophers) в открытых источниках на данный момент значительно более ограничена. На основании доступных данных можно констатировать следующее:
Серия представляет собой фэнтезийную пенталогию, начатую романом «Империя в черном и золотом» (в русских переводах — «Красное и золото» или «Красное золото»). Аннотации к циклу указывают, что он рассказывает о борьбе обычных людей с магами-идеалистами, которые ради достижения всеобщего счастья готовы на крайние меры, вплоть до уничтожения существующего мира. Маги, именуемые Просвещенными (The Enlightened), используют в качестве инструмента власти философский камень, позволяющий трансмутировать материю. Их противники — Непросвещенные, обычные люди, чья сила заключается в прагматизме и человечности. Главным героем первой книги является переписчик по имени Орхан.
Последовавшие книги — «Железный Ваблион» и «Короли-пустынники» (The Salt-Black Kings) — продолжают эту историю. Согласно доступным описаниям, конфликт обостряется, приобретая тоталитарные черты со стороны Просвещенных, а география противостояния расширяется.
«Претенденты на трон Божий»: кульминация тирании на основе известных фактов
Четвертая книга, «Претенденты на трон Божий», является логическим продолжением серии. Исходя из структуры пенталогии и раскрытой в предыдущих книгах концепции, можно ожидать, что данная часть станет непосредственной подготовкой к финальному противостоянию. Однако конкретные сюжетные повороты, новые персонажи и детали мира на момент написания данной статьи официально не раскрыты. Название намекает на обострение центрального конфликта и, возможно, на богоборческие мотивы в действиях магов, возомнивших себя творцами новой реальности.
Ожидания от этой книги основываются исключительно на силе предыдущих работ Чайковски в жанре фэнтези и общей репутации автора, создающего сложные, морально неоднозначные миры. Читатели, знакомые с первой трилогией, надеются на дальнейшее углубление философской дискуссии о цене утопии и природе власти, а также на развитие судеб ключевых персонажей.
Часть III: Портрет автора: от юриста-неудачника до «научно-фантастической знати»
Трудно поверить, но автор этих грандиозных саг, которого в литературных кругах теперь называют «научно-фантастической знатью», проделал долгий и тернистый путь к признанию.
- Долгое восхождение. Адриан Чайковски (настоящая фамилия — Чажковски) родился в 1972 году в Линкольншире, Англия. С детства увлеченный природой (что позже вылилось в изучение зоологии и психологии в университете Рединга) и фантастикой, он начал писать в 18 лет, но путь к первой публикации занял 15 лет. Он работал юристом в сфере гражданских споров, параллельно отсылая рукописи в издательства и получая отказы. «Я установил себе порог в 35 лет, после которого я просто бросил бы это гиблое дело», — вспоминал он. Ровно за неделю до своего 35-летия он подписал контракт с агентом на публикацию своей первой фэнтези-серии «Тени искусных» (Shadows of the Apt).
- Влияние RPG. Как и многие современные фантасты, Чайковски — страстный поклонник настольных ролевых игр (RPG). Его дебютная серия была основана на игровом мире, который он создал для кампаний в университете. Он считает, что опыт ведения игр бесценен для писателя: он учит быстрому созданию правдоподобных миров и персонажей, а также гибкости, так как «игроки с тревожной регулярностью сходят с проторенной тропы». Этот опыт явно повлиял на его способность создавать сложные, населенные множеством самобытных культур вселенные, будь то фэнтезийные рода-«киндены» или разумные пауки.
- Прорыв и трансформация. Успех серии «Тени искусных» сделал его известным в узких кругах любителей фэнтези. Но настоящим «квантовым скачком» стал выход «Детей времени». Победа в премии Артура К. Кларка в 2016 году изменила всё. Из «писателя-фэнтезийника, который иногда балуется НФ» он в одночасье превратился в одного из ведущих голосов современной научной фантастики. Это позволило ему оставить юридическую практику и полностью посвятить себя писательству.
- Невероятная продуктивность и жанровая всеядность. С тех пор Чайковски демонстрирует феноменальную продуктивность, выпуская по 2-3 крупных произведения в год. Его библиография — это пример жанрового разнообразия: от космических опер («Последняя Архитектура») и антиутопий («Клетка для душ») до хоррора и социальной сатиры («Модель обслуживания»). Он с легкостью пишет как для взрослой аудитории, так и для Black Library (официальная вселенная Warhammer), где его роман «Гибель Звездочета» (Starseer's Ruin) был признан одним из лучших в 2025 году. Как он сам говорит, границы между жанрами для него «довольно размыты».
Заключение: Почему новые книги Чайковски — событие
Ожидание «Детей раздора» и «Претенденты на трон Божий» — это не просто ажиотаж вокруг продолжений популярных серий. Это ожидание интеллектуального вызова и эмоционального погружения от автора, который доказал свою способность сочетать головокружительные научные и философские концепции с живыми, уязвимыми персонажами.
Чайковски — это мост между традициями «большой идеи» золотого века научной фантастики и современным вниманием к психологии, разнообразию и этической сложности. Он не боится задавать неудобные вопросы о природе разума, цене прогресса и границах власти. Его работы — это всегда диалог с читателем, приглашение к размышлению, а не просто готовые ответы.
Выход двух таких разных, но равно значимых книг в 2026 году станет не только праздником для поклонников, но и важной вехой в карьере самого автора. Это момент, когда он одновременно подводит промежуточные итоги двух своих самых амбициозных проектов, готовя почву для финалов, которые, без сомнения, будут грандиозными и неочевидными. В мире, где фантастика часто идет по проторенным путям, Адриан Чайковски остается смелым первопроходцем, и его новые книги — это карты неизведанных земель, которые нам только предстоит открыть.
Ресурсы и источники:
- Author Interview Series: Adrian Tchaikovsky (2018). G.J. Stevens.
- Адриан Чайковски, Shroud («Завеса») 2025. VK / Ofantastika.
- Interview with Adrian Tchaikovsky (SHROUD). Fantasy-Hive (2026).
- Роман «Дети времени»: стоит ли прочесть прямо сейчас? Channel 4 (2022).
- Adrian Tchaikovsky, On Tropes, Writing, & Children of Time. Epicurean Cure.
- Adrian Tchaikovsky Interview. The Broken Binding.
- Adrian Tchaikovsky and Starseer’s Ruin. Goonhammer (2025).
- Just Under the Threshold: A Conversation with Adrian Tchaikovsky. Clarkesworld Magazine.
- Хьюговые чтения-2025. Часть третья. Это я-то монстр?.. Fantlab.