«Пацанов звали Фрэнк, Лысый, Гусь, Стефан, Хасан, Патруль, Башка, Демид, Русик…» Книгу о них и своем детстве и о многих-многих мальчишках еще, так же росших в эпоху перемен – перехода страны от социализма к капитализму, написал московский журналист Никита Миронов.
Он родом из Белова. В 2000-х был редактором кузбасского филиала «Комсомольской правды». Потом много лет работал в федеральной «Комсомолке» и в «Вечерней Москве». Сейчас - в газете «Взгляд» и на портале «News. ru».
«Пацанские хроники» - его первая книга.
- И это не литература, не мемуары… Точнее - записки журналиста. Вспышки воспоминаний о детстве, о родине, записанные с большой любовью… в вагоне метро, на скамейке в парке или в торговом центре, … - поясняет Никита.
… И ему – 50. А в 10 – 12 лет как его звали мальчишки – друзья и враги, когда Союз, в 1991-м распавшись, входил в эпоху уличных банд? Какой была школа и учеба? Какими были драки и правила жизни? Сколько стоил коронный тогда в Белове "пацанский прикид" – простая серая телогрейка и почему - был таким?
И что дали ребятам бокс и другие спортивные секции, и позже - «качалки»? И как пацаны делали дома себе и друзьям спортивные и другие «снаряды»? О чем вообще мечтали…
А еще… Каким был первый детский бизнес? Почему так сладок был арбуз, разбитый о горячие июльские рельсы? Как зарабатывали деньги мальчишки дальше, взрослея?...
Начинаете вспоминать себя, беспокойные пацаны конца 1980-х – начала 1990-х? Многое забылось из эпохи Вчера? Читайте книгу «Пацанские хроники» на «Литрес». Пока она в электронном виде. Выпустить ее в «бумаге» Миронов планирует. И в ней – реальные люди, истории, «…лишь имена нескольких барышень изменены». Одна из них, вожатая из летнего детского лагеря, уже, прочитав, сказала: «Я узнаю эпоху…»
И корреспондент «КП», листая страницы, тоже решил поделиться тем, что вызвало особенно ностальжи и что «зацепило».
Портрет явления: бизнес-дети, опередившие время
Вернемся в Белово второй половины 1980-х. Это потом роспуск Союза станет громом и молнией, и хлынет – на нас – даже не дождь – всемирный потоп, и кто-то из взрослых в нем выплывет, а кто-то нет. И дети начнут учиться жить в новых жизненных координатах - кто раньше, кто позже, уже сами решая, что плохо, что хорошо.
… Но тогда, в 1980-х, у многих все еще шло обычное советское детство. У старшеклассников – с возможным официальным летним трудоустройством, с подработкой при школе или при той же дорожной бригаде, к примеру, «катавшей» по городу новый асфальт. У младших – книжное, безмятежное, в играх, с работой по дому и в огороде в помощь родителям.
Но уже тогда маленькие беловские мальчишки зарабатывали… на бутылках.
«Пустые бутылки стоили 20 копеек, это сумма. Ведь булка хлеба – 18 копеек, булочка «Майская» с повидлом, самая вкусная в мире – 7, мороженое – от 10 до 20. Сдав пять бутылок, можно было прожить день!» – вспоминает в книге Миронов. И что для него этот «бизнес» начался однажды, случайно. Как-то отчитали дома за плохо вымытый пол, и решил уйти из дома, и весь день пробродил по городу, и захотел есть, нашел бутылку, сдал, купил себе две булочки, поел, запил водой в «частном секторе» из колонки. Вечером вернулся домой – и в эмоциях остыл, и соскучился.
Но уж схема заработка на бутылках «застряла» в голове и совершенствовалась…
Он жил в центре, в Чудесном краю (так мальчишки, разделив город на свои собственные «квадраты», называли район). В его длинной «пятиэтажке» у жильцов было принято – выставлять пустые бутылки в подъезд. «…может, хотели со временем сдать? Я не оставлял им шанса, брал авоську и обходил все 12 подъездов…, сдавать молочные – 15 копеек пол-литровая, 20 – литр, было легко. Приносишь, тщательно вымыв, в магазин и отдаешь продавщице молочного отдела… Обогнал эпоху, - итожит взрослый Никита. - Время алчных детишек, желающих делать бабки..., еще не пришло».
Но вскоре пришло знание, что можно с бутылок получать и побольше, и это подсказали наблюдательность и …цыгане. Ведь «время от времени во дворы заезжала запряженная лошадью телега. Ею управлял спокойный... бородатый Будулай. Он принимал бутылки «в розницу» - по 10 копеек, а потом сдавал оптом – по 20. Прибыль в 100 процентов - хороший навар! Лет в шесть – семь я искренне мечтал стать цыганом, чтобы ездить на лошади, да еще и много зарабатывать… Мой бутылочный бизнес длился несколько лет...».
А подросли они, мальчишки, стали подрабатывать на железной дороге, на разгрузке вагонов с фруктами. «Мы (были. – Авт.) готовы таскать ящики хоть целый день – лишь бы дали что-нибудь стырить. В этом суть негласного договора. Мужики (грузчики. – Авт.) отдыхают, ты работаешь, но в конце дня можешь утащить ящик винограда».
А потом пришли арбузные дни. Мальчишки налетали грузчикам в помощь. В конвейере рук сколько-то арбузов уходило «налево» и их уносили подальше...
И вот уже ты арбуз «… разбил о рельсы и ешь. Вот прям все лицо в красную мякоть погружаешь и грызешь - как собака!... Ох и кайф!»
И позднее мальчишки стали уже грузчиками за деньги. «Верх карьеры – вагон перца: мы раскидали по машинам и получили фиолетовую бумажку – 25 рублей на троих. И по пакету перцев. Потом делили четвертной на квартире у Башки – его мама разменяла купюрку. Домой я пришел около полуночи, дико гордый, с перцами, шурша в кармане рублями».
И так они росли... В год, «… когда погиб Цой», мальчишки уже перепродавали – получая от взрослых с базы и дальше – через цыган - сигареты при наступившем дефиците. Даже вышли на кемеровский рынок с таким же предложением. Но, услышав сразу слишком масштабное «Возьму два вагона, по 40 рублей» (за блок, предложение от нового компаньона), вздохнув, пацаны притормозили, для них «… время вагонов… еще не пришло». Они же были еще подростками, пионерами…
«Нам не с кого было делать жизнь»
Вступая в пионеры в третьем классе, как было положено в СССР, давая клятву пионеров Советского Союза, Никита (сейчас, вспоминая тот торжественный день, пишет. – Авт.) продолжил слова клятвы. Молча, про себя добавил, что, став пионером, он больше не будет врать и материться.
... И был еще Советский Союз. Но что-то уже незримо менялось, надвигалось, назревало во всём.
«Одноклассники слабо понимали, зачем мы – пионеры. Принимали-то всех… Между красным галстуком, знаменем пионерской дружины, репортажами по телеку о передовиках и всем остальным была бездна. Засыпанный сажей город, полупустые магазины…, алкаши, … слухи о скорой ядерной войне». И со временем учителя все реже спрашивали, почему один, другой, десятый из класса пришел в школу без пионерского галстука…
И шли годы, мальчишки росли. Учились и учили себя сами.
Прожили, очень быстро повзрослев, жизнь на повышенных оборотах.
... И, перечисляя «ушедших» друзей, Никита пишет, что … Демид погиб, пьяный, на рельсах, шел с работы, уснул, его переехал поезд, Демиду было 18… Стефан подсел на наркотики, совершил преступление, вышел с зоны, повесился. Башка, говоривший в детстве, что легко может играть на клавишах в «Ласковом мае», учился в вузе, имел условный срок, женился, остепенился, но погиб вскоре после свадьбы, разбился в аварии на бешеной скорости…
Коля, товарищ по детской секции бокса. «Коля был боец... Тихий, не агрессивный, застенчивый, он резко менялся на ринге…, он бил всех и всегда…» Однажды пропал перед соревнованиями, искали, переживали. Приехал. «Ты где был? – «Дом строил…»… У маленького мужчины есть дела поважнее, чем махать руками в перчатках… Коля круто поднялся,… выиграл первенство страны. Его ждало будущее, яркое, как солнце Сибири… Однажды, выпив в баре, подрался, угодил в тюрьму, отсидел… В апреле 2007-го ехал с отцом… Лопнуло колесо,… машина ухнула в речку. Вся компания, по словам очевидцев, была навеселе… Водитель выбрался, а отца и сына только на следующий день подняли водолазы. Отец перед смертью обнял сына…, еле вырвали из рук…»
«...Нам не с кого было «делать жизнь», - честно говорит про конец 1980-х – начало 1990-х, про детство своего поколения Никита Миронов . – Крутым считался отсидевший парень или мужик в наколках. Отсюда и мода (в детстве была. – Авт.) на телогрейки – на зэковскую одежду…»
И продолжает: «Иногда мне кажется, что прошлое – не исчезает. И есть слой времени, где все по-прежнему. Лезет по силовому кабелю между домами Чен, улыбается, играя на гитаре Русик, Гусь и Лысый из нашего дома еще не спрыгнули с крыши… Зачем я взялся описывать? Любовь. Ее нужно куда-то девать. А еще у меня долги... Мои друзья, враги, одноклассники, пацаны со двора – большинство не дожило до 30-ти… И должен, как могу, сохранить о вас память».
И еще добавляет, что...
- Других компаний у меня (в детстве. - Авт.) не было. Многие молодыми «ушли», я как-то выжил, повезло да и опора - спорт, и рано уехал, стал студентом, после университета – всю жизнь в любимой профессии. И живу, отчасти, за них, за ушедших друзей детства, тоже… И мои записки о прошлом - как сумел, записал… Тему – о подростках 1990-х, ту эпоху сейчас пытаются осмысливать, вот, вышли сериалы «Слово пацана», «Мир! Дружба! Жвачка!», они - о других регионах. А я рассказал, как было у нас.
- И детство твоего поколения… - как и любого, незабываемо. А явление "пацанства" ведь изменилось с годами?
- Главное - осталось. Пацанство – это занятия спортом и умение за себя постоять. И ты отвечаешь за себя, за свои слова… - говорит, нажимая на каждое слово, Никита. - … И я эти истории, вошедшие в книгу, сыновьям в детстве на ночь вместо сказок рассказывал, чтобы мотали на ус.
… И Никите – 50. А в 10 – 12… как звали его мальчишки, когда Союз, распавшись, входил в 1990-е, в эпоху уличных банд, к счастью, на время? Сколько стоил коронный "пацанский прикид" – простая постсоветская телогрейка?... Мальчишки звали его то Умником, то Никитой, редкое тогда имя стало и уличным прозвищем. А телогрейка, поясняет Миронов, стоила немного, 14 рублей 20 копеек.
P.S. Университетские годы автора книги совпали с пиком популярности студенческого театра «Ложа» Гришковца, который вскоре уедет и станет одним из известных российских драматургов. И тогда, в Кемерове, студенты уже называли «Ложу» чудом. И любили не только за спектакли, но и за особую атмосферу «своего» театра... Сам Евгений Гришковец, рассказывает в «Пацанских хрониках» Миронов, мог перед спектаклем, увидев на входе зрителя в спортивной одежде, выдать ему галифе из костюмерной. Со словами: «Ну и что, что вы с теннисного матча? Мы не можем вас пустить в театр в спортивной одежде!». И даже мог выдавать «… тарелки с помидорами: специально ставил спектакли, чтобы зрители могли кидаться в актёров!»… Ну и еще, улыбается, добавляет, Никита, только Гришковец мог запросто написать и повесить объявление на двери театрального клозета, призывая зрителей не ходить по-большому из-за бывших тогда трудностей с водой. Объявление было простым: «Не с..ть». Гений. Имел право.
Сказано!
«По снегам моей памяти»
О родине. Признание в любви от автора книги «Пацанские хроники»
«Электричка «Белово – Прокопьевск». Еду да станции «Бускускан»… От Бускускана в лес тянется еле заметная лыжня. Любой ветер – и ее переметает снегом. Чуть отступил от лыжни – и ты по колено в снегу. А это значит: мокрые ноги и надо постоянно двигаться, иначе – простыл и заболел. Я еду в самую глухую, поросшую соснами и елями, тайгу.
Сначала встречаются заячьи следы, потом тихие, как тени, люди в масхалатах – охотники на лыжах, а потом не встречается никто.
Бумажной карты нет, да и не поможет она – какие в лесу ориентиры? Телефоны еще не придумали. Еду, так сказать, по снегам моей памяти.
Кажется, километрах в пяти – «скалки» - так называют поросшие лесом скалы. Возле «скалок» - родник и, иногда, люди - такие же, как я, сумасшедшие, но склонные к коллективизму. У «скалок» они разводят костер и варят в котелке чай – традиция. Сегодня, впрочем, минус 25, и даже возле «скалок» никого.
Поворачиваю в сторону деревни Дуброво. Ну, мне так кажется. На самом деле едешь интуитивно и в этом весь кайф. Доедешь, нет? А если доедешь – туда ли? Лыжня – между близко растущих сосен: ни дятел не стукнет, ни белка не проскочит. Лишь ветер где-то вверху ворочает ветками, заставляя переговариваться. Может быть, они шепчутся, что опять дурила какой-то приехал.
Одинокие прогулки по лесному безмолвию – моя тайная страсть, медитация…
В какой-то момент понимаешь, что вся твоя жизнь – путешествие по этой ледяной тишине, не имеющей ни начала, ни конца. Двигайся. Просто двигайся. Куда-нибудь да дойдешь. День пасмурный, кругом лес, поэтому темнеет быстро, но если лыжня есть – значит, она ведет к людям.
И вот – очертания заснеженных домиков. Деревня Дуброво... Население 196 человек. 3045 километров от центра Москвы. Зато есть станция, где останавливаются электрички. А на станции – печка, которую можно открыть и подбросить дров. Печка, к кирпичному боку которой можно прижаться. Она и сейчас стоит. Есть вещи, которые не должны меняться. Иначе в мире что-то сломается, и его не станет».
На заметку
Как выглядели пацаны в Кузбассе в 1990-х
(По книге Миронова «Пацанские хроники»)
Тем, кто в будущем решит снять кино об ушедшей, забытой эпохе и показать подростков в том числе из сибирской глубинки.
ТЕЛОГРЕЙКА. Пацаны в Белове в 1990-х носили телогрейки. Самые модные, вырезав из бумаги морду тигра или профиль орла, наложив трафарет на спину телогрейки, макали кисточку в белизну и через трафарет переносили изображение на ткань. А самые-самые модные пришивали к воротнику телогрейки капюшон … от «аляски».
«СТРОГАЧ». Было так же статусно ходить в «строгаче» - в синем, с зелеными полосами «адидасовском» костюме.
«СВЕТОФОР». На дискотеку, в кабак, на свидание ходили в «светофоре» - ярком «адидасе».
«СОЛОМА». На ногах была обязательна черная или коричневая «солома» - туфли без шнурков немецкой фирмы «Саламандра». Кроссовки тоже были допустимы.
КУРТКА, ШАПКА, ШАРФ. Куртка была черной кожаной. В самые морозы носили куртку-«аляску» или телогрейку. Шапка была черной или коричневой норковой "формовкой" (у которой нельзя опустить «уши»). Шарф – мохеровый.
ШТАНЫ. Летом были в моде подвернутые штаны - примерно до трети голени. А вообще - были модны широкие брюки. «Я такие брюки экспроприировал у деда – у отца не нашлось. Почему, вы спросите, широкие? А в них легко драться ногами», - говорится в книге "Пацанские хроники".
СТРИЖКА. Самая распространенная - прическа с длиной волос 3 мм, она называлась «под расческу». Подстричь наголо просили в парикмахерской те, кто хотел казаться круче. Еще круче была стрижка «бокс». «… под «бокс» были подстрижены бандиты с претензиями».
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru