В 480 году до нашей эры персидский царь Ксеркс повёл огромную армию на Грецию — и это решение в итоге стоило ему трона. Причина? Поддельные пророчества, которые ему подсунул свой же придворный поэт. Фейки разрушали империи и разжигали революции задолго до того, как появились соцсети, боты и фабрики троллей.
Мы привыкли думать, что дезинформация — изобретение XXI века. Что фейки родились вместе с интернетом, а до этого люди жили в мире проверенных фактов.
На самом деле всё наоборот. Ложь как политическое оружие существует ровно столько же, сколько существует сама политика. Менялись только технологии доставки — от устных слухов до алгоритмов соцсетей. А вот методы воздействия остались прежними: страх, ненависть, надежда.
Давайте посмотрим, как фейки работали в те времена, когда о Twitter и Facebook никто не мог даже мечтать. А самый циничный случай манипуляции я оставлю на финал — он вас удивит.
5. Первый фейк в истории: как поэт обманул царя
Представьте Древнюю Грецию, V век до нашей эры. Персидский царь Ксеркс I раздумывает: стоит ли вести войска на запад, к греческим городам-государствам? Дело рискованное — его отец Дарий уже пытался и потерпел поражение при Марафоне в 490 году до н.э.
Но тут во дворце появляется некто Ономакрит — придворный поэт и знаток священных текстов. Он приносит царю свитки с древними пророчествами оракула Мусея. И что же там написано? Что персам суждено покорить Элладу, что боги на их стороне, что победа неизбежна.
Ксеркс воодушевлён. Он собирает армию — по разным оценкам, от 100 до 300 тысяч человек — и отправляется в поход. Результат?
Разгром при Саламине в 480 году до н.э., потеря флота, позорное отступление. А позже выясняется: Ономакрит просто подделал пророчества. Взял настоящие тексты и дописал туда нужные строчки.
Как вообще можно обмануть целого царя поддельными пророчествами? Очень просто. Ксеркс хотел услышать именно это. Психологи называют такое явление "предвзятостью подтверждения" — мы охотнее верим информации, которая совпадает с нашими желаниями.
4. Средневековая пропаганда: "божественное право" из-под пера
Перенесёмся на тысячу лет вперёд. VIII или IX век нашей эры, точная дата неизвестна. Где-то в канцелярии Папского престола появляется документ под названием "Константинов дар".
Суть проста: император Константин I якобы ещё в IV веке передал папе римскому власть над всей Западной Европой. В благодарность за исцеление от проказы. Документ выглядит убедительно — печати, правильный стиль, ссылки на события.
И эта бумажка работала 700 лет. Семь столетий! Папы использовали её, чтобы требовать подчинения от королей, присваивать земли, вмешиваться в политику государств.
Только в 1440 году итальянский историк Лоренцо Валла смог доказать, что документ — подделка. Он обнаружил в тексте латинские слова, которых не существовало в IV веке. Представляете? Кто-то в VIII веке изготовил фальшивку, которая определяла судьбу Европы до XV столетия.
Оказывается, для успешного фейка не нужны сложные технологии. Нужны три вещи: авторитетный источник, готовность аудитории поверить и отсутствие способов проверки. В Средние века проверить древний документ было практически невозможно — вот фальшивка и процветала.
3. "Великий страх": как слухи запустили волну насилия
Франция, июль 1789 года. Только что взяли Бастилию, революция в самом разгаре. И вдруг по деревням начинают расползаться жуткие слухи: король нанял разбойников, чтобы сжечь урожай и покарать непокорный народ. Банды головорезов уже в пути. Они идут!
Никаких разбойников, конечно, не было. Но крестьяне этого не знали. Они хватали вилы, топоры, факелы — и шли громить поместья аристократов. За две недели "Великий страх" охватил огромные территории Франции.
Причём информация распространялась с поразительной скоростью. Никаких телеграфов, телефонов, интернета — только сарафанное радио. Человек прибегает в деревню, кричит "разбойники на подходе!" — и через час вся округа в панике.
Что делало эти слухи такими убедительными? Контекст. Страна на грани гражданской войны, власть рушится, никому нельзя верить. Точно как сегодня в соцсетях — фейки работают лучше всего во время кризисов, когда люди напуганы и готовы верить худшему.
Историки до сих пор спорят, кто запустил эти слухи. Революционеры, чтобы натравить крестьян на дворян? Провокаторы из королевского окружения? А может, слухи родились сами — как коллективная паника, которая просто материализовалась из воздуха?
2. Похищение детей: фейк, который жил столетиями
А вот пример фейка, который циркулировал не недели и не годы — а столетия. Франция XVII–XVIII веков регулярно сотрясали слухи о похищении детей.
Версии менялись. То говорили, что детей крадут для работорговли. То для медицинских опытов. То — самая жуткая версия — что из детской крови готовят лечебные ванны для знати.
В 1701 году королевский прокурор Робер писал в отчёте: "Чернь не только в этом убеждена, но воображает, что детей убивают для ванн какой-то высокопоставленной персоны".
Почему люди так легко верили в похищение детей? Потому что это бьёт по самому сильному инстинкту — защите потомства. Когда речь идёт о безопасности детей, рациональное мышление отключается. Добавьте сюда недоверие к элите, и фейк получает идеальную почву.
Кстати, точно такие же слухи всплывают и сегодня. "Пропаганда о чипировании детей", "торговля органами младенцев" — механика та же самая. Меняются детали, но эксплуатируемый страх остаётся неизменным.
1. "Газетная утка": как пресса научилась врать
1776 год, Франция. В "Земледельческой газете" выходит статья о революционном способе охоты на диких уток. Автор утверждает: достаточно рассыпать по берегу жёлуди с прикреплёнными крючками, и птицы, проглотив приманку, сами себя поймают.
Конечно, это чистой воды выдумка. Но читатели газеты поверили — и стали обсуждать чудо-метод. По одной из версий, именно после этого случая фейки в прессе стали называть "газетными утками".
Вот вам первая задокументированная фальшивая новость в печатных СМИ. До этого дезинформация распространялась устно или через рукописные памфлеты. А с появлением массовой прессы ложь получила промышленные масштабы.
XIX и XX века превратили газеты в мощное оружие пропаганды. "Жёлтая пресса" в США разжигала войны. Нацистская Германия использовала газету "Дер Штюрмер" для антисемитской истерии. Советский "Правда" штамповала идеологически выверенную картину мира.
А разве сегодня мы не поступаем так же? Только вместо газет — сайты и Telegram-каналы. Технология сменилась, метод остался.
0. "Протоколы сионских мудрецов": фейк, убивший миллионы
Теперь о самом страшном фейке в истории человечества. Начало XX века, Российская империя. Появляется книга "Протоколы сионских мудрецов" — якобы записи с тайных собраний еврейских лидеров, планирующих захват власти над миром.
Это стопроцентная подделка. Современные исследователи доказали: текст скомпилирован из более ранних сатирических памфлетов, не имеющих отношения к евреям. Но "Протоколы" расползлись по миру — их переводили, издавали, цитировали политики.
Генри Форд распространял их в США. Адольф Гитлер использовал как идеологическое обоснование Холокоста. Этот фейк буквально убил миллионы людей — он легитимизировал геноцид, дав ему псевдонаучную базу.
Мало кто знает, что "Протоколы" разоблачили ещё в 1921 году. Британская газета "Таймс" опубликовала расследование, доказавшее подлог. Но было уже поздно — фейк пустил корни. И даже сегодня, спустя 100 лет после разоблачения, эта книга издаётся и цитируется конспирологами.
Почему такая живучесть? Потому что фейк попал в резонанс с существующими предрассудками. Антисемитизм в Европе имел многовековую историю — "Протоколы" просто дали ему "научное" оформление.
От слухов к алгоритмам: что изменилось, а что нет
Итак, мы прошли путь от V века до н.э. до XX столетия. Что изменилось за эти 2500 лет?
Скорость. "Великий страх" охватил Францию за две недели пеших гонцов. Сегодня фейк облетает планету за два часа. Алгоритмы соцсетей распространяют ложь быстрее, чем правду — потому что ложь эмоциональнее, а значит, генерирует больше кликов.
Масштаб. Ономакрит обманул одного царя. Современный фейк может охватить миллиарды людей одновременно. Во время пандемии COVID-19 дезинформация о вакцинах распространялась в глобальном масштабе, убивая людей по всему миру.
Но суть не изменилась. Фейки по-прежнему эксплуатируют страхи: войны, болезни, заговоры элит, угрозы детям. Они по-прежнему апеллируют к эмоциям, а не к разуму. И они по-прежнему работают лучше всего, когда общество в кризисе.
Психология человека за тысячелетия не эволюционировала. Мы так же уязвимы перед манипуляциями, как персидский царь, поверивший поддельным пророчествам. Только теперь у манипуляторов есть big data, нейросети и таргетированная реклама.
Главное, что стоит запомнить
Фейки — это не технологическая проблема. Это проблема человеческой психологии. Мы верим тому, что хотим услышать. Мы доверяем информации, которая подтверждает наши страхи или надежды. Мы склонны к стадному поведению и панике.
Вспомните обещанный "самый циничный случай". 19 февраля 1942 года в канадском городе Виннипег провели учение под кодовым названием If Day — "Если однажды...". Власти инсценировали вторжение нацистов: солдаты в немецкой форме "захватили" город, арестовали мэра, ввели комендантский час.
Зачем? Чтобы убедить граждан покупать военные облигации. Власти использовали страх перед реальной угрозой, создав фейковое вторжение. Это сработало — сбор средств превзошёл все ожидания. Манипуляция? Да. Но ради благой цели. Вопрос: где граница между "полезной пропагандой" и опасным обманом?
Через сотни лет историки будут изучать наше время и удивляться: как люди XXI века так легко верили очевидным фейкам? Точно так же мы сейчас удивляемся, как французские крестьяне поверили в разбойников-призраков.
Как думаете, через 100 лет о каких наших фейках будут писать историки — и кого они назовут Ономакритом эпохи интернета?
Подписывайтесь на канал и делитесь вашим мнением и, если вам понравилась статья, поддержите автора.
Вам может быть интересно: