6 июля 1936 года на брусчатке Красной площади в Москве внезапно появился… футбольный газон. Точнее, его суррогат - на брусчатку постелили войлок, сверху рассыпали песок, поставили ворота, а вокруг - трибуны, заполненные людьми. На импровизированном поле вышла одна команд "Спартак". Основной состав против резервного. А на трибуне, в главной ложе, сидело руководство страны во главе с Иосифом Сталиным.
Это был не простой матч. Это была тщательно поставленная сцена - почти театральная постановка, где результат был важен меньше, чем впечатление. И очень похоже, что сценарий был написан задолго до первого удара по мячу.
Как футбол оказался на Красной площади
Идея провести матч на главной площади страны родилась не на трибунах фанатов. В 1930-е годы в СССР активно развивались парады физкультурников - гигантские массовые демонстрации тел, дисциплины и идеологии. Красная площадь стала витриной советского спорта: здесь маршировали гимнасты, строились "живые пирамиды", под музыку показывали массовые упражнения.
Футбол в тот момент был уже очень популярен, но всё ещё считался "развлечением", а не главным политическим инструментом. Идея включить его в "большой спектакль" на Красной площади выглядела логично: показать вождю и миру, что советский футбол - это не хуже, чем армия или промышленность.
Чтобы мяч вообще мог катиться по брусчатке, пришлось изобретать поле с нуля:
- на камень постелили толстый войлок,
- сверху насыпали песок,
- разметку нанесли прямо по этому странному покрытию.
Игроки потом вспоминали, что поле было "мягким и странным", мяч прыгал непредсказуемо, а падать было больно. Но в тот день это никого не интересовало - главное было шоу.
Почему играли две команды "Спартака"
Выбор соперников был показательным сам по себе. Не "Спартак" против "Динамо" (как часто ошибочно указывают в пересказах), а основной состав "Спартака" против резервного состава того же клуба.
Это был внутренний матч одной команды - "первые" против "вторых".
Зачем такая конфигурация? Есть несколько версий:
- Версия первая - безопасность.
Матч на Красной площади перед вождём не мог быть непредсказуемым. Если бы играли два разных клуба с разной идеологической окраской (например, "Спартак" профсоюзный и "Динамо" силовое), был бы риск политических интерпретаций: "Кого поддерживает Сталин?", "Кто проиграл - значит, опала?". Кроме того, нужно было обеспечить миниму единоборств и больше игры.
Внутриклубный матч снимал эту напряжённость: победит любой состав - всё равно выиграл "Спартак".
- Версия вторая - контроль.
Легче договориться о сценарии внутри одного клуба, чем между двумя соперниками. Оба состава подчинялись одному руководству, одному тренерскому штабу. Это гарантировало, что матч пройдёт "как надо" - без эксцессов, без драк, без политических подтекстов. - Версия третья - демонстрация глубины.
Показать, что даже резерв "Спартака" настолько силён, что может составить конкуренцию основе. Это работало на имидж советского спорта: у нас не один сильный состав, а два, три, десять - вся страна полна талантливыми атлетами.
Был ли это договорняк
Главный вопрос, который до сих пор будоражит историков и болельщиков: матч был настоящим или результат прописали заранее?
Существуют версии, что сценарий был примерно таким:
- игра должна была быть "боевой",
- команды обязаны были показать красивую борьбу,
- но без грубости,
- и закончиться матч должен был "правильным" счётом - чтобы все были довольны и никто не был унижен.
По одной из распространённых версий, нужный результат был известен заранее, а задача футболистов - просто "сыграть спектакль". Отсюда и устойчивое выражение "договорняк на Красной площади".
Символично, что это происходило именно в 1936 году - в момент, когда в стране уже формировалась система, где всё было можно переписать и подогнать под нужный сценарий:
- цифры в отчётах,
- показатели по плану,
- результаты судебных процессов,
- почему бы не счёт в футбольном матче.
Внутриклубный формат только усиливал эту версию: если играют "свои против своих", договориться проще. Тренер может распределить, кто забьёт, кто пропустит, как распределить усилия. Это почти как репетиция спектакля.
Но здесь появлялась парадоксальная ситуация: если ты играешь в основе - должен ли ты обязательно выиграть, чтобы показать силу? Или наоборот - дать шанс резерву, чтобы доказать глубину команды? А если ты в резерве - должен ли ты "поддаться" основе или, наоборот, показать, что ты не хуже?
Итог матча
Матч завершился победой красных (основы) со счетом 4:3.
"Рекомендовал эту игру Александр Васильевич Косырев, а внутри идеи - показать вождю боевой в футбол с разными видами голов."
из воспоминаний Николая Старостина.
Что же касается коспоминаний самих игроков, неокоторые говорили, что никогда в жизни не чувствовали такого напряжения. На обычном стадионе ты боишься подвести команду. На Красной площади - боишься подвести всю страну и лично вождя.
Матч на Красной площади 1936 года остаётся в памяти не как великое спортивное достижение, а как символ того, как конкретному виду спорта дали "дорогу в жизнь". Так и случилось. Именно этот год считается началом официального совесткого футбола.
И самое интересное - футболисты это понимали. Они знали, что играют не друг против друга, а на камеру, для истории, для впечатления.
"Хорошо играли"
ответил Иосиф Виссарионович Сталин.