«Главный герой Алексей — индифферентный ко всему молодой аутсайдер, обрюзглый очкарик, живущий с бабушкой. Занимается однообразной примитивной работой на предприятии «Прогресс». Дома клеит пластиковые модели самолётов». Так фильм-трагикомедия указывает на трагикомичность веры общества в «прогресс».
«Сотрудники ФСБ предлагают ему «помочь отечественной науке» участием в секретном эксперименте в качестве подопытного. Спрашивают –А ты родину любишь? Готов для неё подвиг совершить?». Указание на трагикомичность и фантастичность «патриотизма». Л.Толстой «обучают дикому суеверию патриотизма» (Л.Т. боевой офицер.)
«Экспериментальный прибор создаёт у подопытного иллюзию исполнения самых сокровенных желаний, но только временную, на несколько минут. Для Алексея это увидение себя в зеркале сильным красивым телом». Наука как «агитация и пропаганда» веками сулит толпе именно «красоту и силу в светлом будущем».
После такого видЕния у Алексея только одно страстное желание — снова мнить себя прекрасным телом. Ради этого готов преступить клятву, сбежать из-под надзора, подкупить лаборанта, найти и уговорить доктора… Он опять попадает в заветный кабинет. Пьяный доктор разражается длинным монологом о сути существования, человечества вообще и Алексея в частности. Он не хочет повторять сеанс, говоря, что превышение дозы опасно. Алексей настаивает и превращается в пыль. Это напоминание «тело – тло, тлен – прах».
Доктор - актёр Пётр Мамонов: наука служит Мамоне - богатству и власти, а властям нужно стадо, стадность мышления как увлечение ожиданием "светлого будущего". П.М. играет доктора-наркодельца и в ф. «Игла». Его «они же каждый день требуют» увязывается с «перемен требуют наши сердца». Жарг. «лечить» значит «врать, лгать». Л.Толстой «Восстановление ада»: бесы хвалятся своим покровительством «научному прогрессу». Дьявола называют «наустителем», наущать – научать – наука.
На финальных титрах песня группы Кино «Ждём перемен!». Исполнитель «жестового» пения, сурдопереводчик Алексей Знаменский. Можно читать «знамения для лохов не слушающих горьких истин».
Ключевое слово "ЖДЁМ". Алёша именно ЖДЁТ перемен. Так и толпы кричали песню Цоя в ожидании перемен, мол, "вот приедет барин.. скажет барин слово.." Так веками ждут "белого царя, доброго царя" и прочих "вторых пришествий" и "научного прогресса", лишь бы не утруждаться, а взять халяву.
Жест сурдоперевода на слове "перемен" - вращение ладонями, когда верхняя рука вниз, нижняя вверх. Такие "перемены" оказываются всего лишь "переворот песочных часов", когда "хрен редьки не слаще, менять шило на мыло", т.е. иллюзия "перемен", самообман.
Если одни плюсы-минусы меняются на другие плюсы-минусы, то получается иллюзия "избавления от старых минусов" - если не договаривать "получение новых минусов". Так "перемены" обнуляются: поворот ладоней рисует круг-0. Это уроборос символ общего хода времён. Он тор, родственно торный путь – путь предков – Алёша ведётся бабушкой как Праматерью, Великой Матерью – матрицей, стереотипным мышлением.
Имя его напоминание о церковном «Алексей человек божий» – знатный живший милостыней. Милостыня – подачка, как и подачки «научного прогресса», мелочи-приманки отвлекающие от увидения общей картины, шорящие кругозор «очкарику-подслеповатому Лёхе».
Расхоже «Лёха – лох» и «Алёша – дурачок». «Божий» при сходстве звучания «бог – бох» даёт выражение «Лёха Боханский». Н.Вашкевич Словарь этимологий «ЛЁХА боханский – араб. لوح лох, اللوح ал-лёх (ал-лаух) "дурак", буквально "доска". Отсюда же рус. лох "дурак". Ар. корень бхн дает تبختن табахтана "гордиться, надуваться", ср. рус. буханка.
Алеха сельский – "дурак, "глупец". (В.Даль). За рус. сельский стоит ар. سلس салис "мягкий, покорный, послушный».
Араб.СаЛиС схоже с рус. салистый, сальный – толстяк Алёша.
Араб. ثَلاَثٌ - [саляса] - ٣ – три, тройка = تلاتة таля:та "три". Отсюда рус. телята и ТеЛеЦ как май – третий месяц при счёте с марта. Рисунок арабской тройки – ٣ – рус.буква Ш и морда кота.
На майке Алёши – котик. Фран. ле-ша chat «кот». В англ. это «чат» болтовня. Рус.чаять, хотеть (нем. ch читается «х»). Снулая жизнь Алёши – сонная жизнь котов у бабушек.
Новая Хронология: т.н. «афинский язык», наречие Галича Костромского как древней столицы Мировой Империи русов. на «афинском языке» слово «лох» значит вообще «человек, мужчина», всякий член общества-толпы. Можно сказать, «каждое тело – лох».
Мечта Лёши – «ТЕЛО, туловище от родственного корня طلوة талва "детёныш животного, телёнок". Греч. tеle «вдаль, далеко»". От ар. طال та:л "длиться, тянуться». Актёр Алексей Подольский – можно читать «подольше, подолее», жажда дления миража-грёзы, сновидения-мечты о «прогрессе».