Бокс — благородное искусство честного тумака. Но, как выяснилось в 1983-м, некоторые «художники» предпочитают работать не в рамках канона, а с применением «тяжёлых» строительных материалов. Речь о поединке, после которого фраза «у него каменные кулаки» перестала быть метафорой и превратилась в уголовную статью.
Действующие лица и кривые бинты
На одной стороне ринга «Мэдисон-сквер-гарден» — перспективный и уверенный в себе Билли Коллинз-младший по прозвищу «Ирландец». На другой — Луис Ресто, скромный претендент на роль тёплого тела для разгрома. Публика ждала красивой победы Коллинза. Что ж, зрелище получилось впечатляющим. Но совсем не таким.
Пока Билли разминался, в раздевалке его оппонента творилось волшебство алхимиков от спорта. Стандартные боксёрские бинты были вымочены в гипсе и высушены, превратившись в подобие скальных пород. Перчатки поверх них набили вдвое меньшим слоем смягчающей пены. Для полного счастья Ресто принял допинг для лёгкости дыхания. Команда подготовилась не к бою, а к акту узаконенного избиения.
10 раундов в стиле «Каменный век»
С первых же ударов Коллинз понял, что что-то не так. Его лицо превращалось в кровавое месиво не с характерной для бокса скоростью, а с какой-то пугающей, неестественной быстротой. Он был готов к жёсткому бою, но не к тому, что каждый удар соперника будет обладать плотностью и массой булыжника. Он мужественно продержался все 10 раундов, хотя его глаза уже почти не видели, превратившись в щёлочки в массиве отёка. Судья-рефери, казалось, наблюдал за другим поединком — лёгкой прогулкой. Остановки не последовало.
Рука Ресто была поднята в знак «победы». Но триумф длился ровно до рукопожатия. Тренер и по совместительству отец избитого Билли, Билли Коллинз-старший, почувствовал при пожатии не мягкую перчатку, а нечто твёрдое и подозрительно малое. Его крик: «В этих перчатках нет набивки!» стал началом конца всей этой гротескной аферы.
Цена «победы»: тюрьма, слепота и роковая спираль
Расследование, как и гипс в бинтах, оказалось быстрым и неоспоримым.
- Для Луиса Ресто «каменные перчатки» обернулись пожизненной дисквалификацией, тюремным сроком и клеймом подлеца в мире спорта. Его карьера была не просто закончена — она была стёрта в порошок.
- Для Билли Коллинза-младшего расплата была страшнее. Травмы глаз оказались необратимыми. Врачи сказали, что ринг для него закрыт навсегда. Для бойца, чья жизнь была в боксе, это был приговор. Погрузившись в депрессию и алкоголь, он через несколько месяцев погиб в автокатастрофе. Прямая причинно-следственная связь между тем вечером на ринге и той ночью на дороге была очевидна для всех.
Неудобные вопросы, которые бьют больнее прямого
Виновны Ресто и его тренер? Бесспорно. Но эта история, как хороший хуком, вскрывает гнойники большого спорта.
- Кто «автор» идеи? Молодой и амбициозный Ресто или его «мудрый» наставник, знавший все дороги, кроме честной? Вероятнее второе.
- А как же бабки? На Коллинза ставили многие. Неожиданная победа аутсайдера могла обогатить тех, кто был в курсе «особой» подготовки. Мотив, увы, классический.
- Трагедия в квадрате. По некоторым данным, травмы Коллинза не были фатально неизлечимы для обычной жизни. Ходили слухи, что его отец, ведя ожесточённый (и в итоге выигранный) суд против Спортивной комиссии, настаивал на том, чтобы сын не выступал, дабы не портить «разорительную» картину нанесённого ущерба. Желание справедливости и мести начало граничить с одержимостью. Стал ли отец, потерявший сына на ринге, невольным соучастником в потере его самого, загнав того в пучину депрессии? Вопрос без ответа.
Эпилог
Эта история не про бокс. Она про то, как короткая дорожка к успеху, вымощенная гипсом и ложью, приводит в тупик, из которого нет выхода. Луис Ресто стал изгоем. Билли Коллинз — мучеником. А ринг «Мэдисон-сквер-гарден» навсегда получил несмываемое пятно — напоминание о ночи, когда «благородное искусство» опустилось до уровня жестокого и примитивного камнепадения. И проиграли в тот вечер все.