Сегодня, я расскажу историю не о квадратных метрах, а о том как нашла центр своей вселенной…
Когда при покупке квартиры встал выбор, то практически каждый человек задавал мне один и тот же вопрос. Вопрос, в котором звучало недоумение и жалость: «Зачем тебе старая хрущевка», спрашивали они и видимо представляли квартиру с советским ремонтом, облупившейся штукатуркой, с тесными комнатками и вечной проблемой с парковкой во дворе.
А потом, на перебой начали расхваливать свои микрорайоны. Новые, с красивыми домами и со свежим ремонтом в квартирах…
Я не обижалась. Я понимала. В эпоху гламурных ЖК с евроформатом, мой выбор выглядел контркультурным жестом. Но сейчас, сидя у окна, за которым резвятся пернатые, а не гудит бесконечная стройка, я понимаю: я купила среду обитания. В прямом и переносном смысле.
Доступная среда как философия
Да. Здесь нет консьержа в ливрее и кладовых на площадке. Это обычная пятиэтажка, построенная в эпоху, когда словосочетание «Доступная среда» не слышал никто, оказалась человечнее многих новостроек. Это низкая этажность - всего лишь 40 ступенек. Я посчитала. Их можно с легкостью преодолеть. Здесь не знают проблемы с вечно ломающимся лифтом и не собирают поборы на его ремонт.
Центр как состояние души
Квартира № 89 - это не точка на карте. Это пятнадцать минут неспешным шагом до всего, что составляет пульс города: библиотека, сквер, три разные кофейни, рынок с фермерскими продуктами. Но главное социальные объекты: сад, школа, поликлиника, почта…
Я не трачу жизнь на стояние в пробках. Я выхожу из подъезда и уже в «городе». Пятиэтажки - это часто и есть тот самый, истинный центр, не убитый стеклом и бетоном кампусов. Это тихие дворы-колодцы, где носится детвора, гуляют с собаками и знают друг друга в лицо. Я покупала не квадратные метры - я покупала время. Свободное время, которое иначе бы утекало в транспортную трубу.
Три комнаты: одна - для меня, вторая - для ребенка, третья - для тишины
«Зачем вам три комнаты? На двоих много. Возьмите две!» - самый частый аргумент. Отвечаю: три комнаты в квартире - это не роскошь, это необходимость. В новостройке с её «эффективной планировкой» - эти метры превратились бы в гостиную-спальню, кухню, слитые в один опен-спейс. А здесь - есть границы.
Комната первая, спальня: только кровать и шкаф. Царство сна.
Комната вторая: кровать, шкаф, письменный стол и стеллаж с игрушками - отдельный уголок для самого маленького члена семьи.
Комната третья, гостиная: нейтральная территория, здесь диван для друзей, телевизор с кинотеатром и в уголке мой рабочий стол, с бумагами, компьютером и принтером.
Между ними - двери. Я могу их закрыть. Я могу изолировать шум и погрузиться в тишину. В мире, где все смешалось в винегрет, эти стены - моя крепость. Новая проводка, ровные стены, полы без скрипа, бывшие хозяева только-только сделали капитальный ремонт. Превратили советскую планировку в современное пространство. Сохранили душу квартиры № 89, но обновили тело.
Пятиэтажка как выбор осознанности
Да, здесь нет подземного паркинга, фасад выглядит скромно, а из окна виден не мегаполис, а крыша соседнего дома и старый железный гараж. Но здесь есть масштаб. Человеческий масштаб. Когда я смотрю в окно, я вижу землю. Деревья. Цветы. Людей. Я не живу в «ячейке общества» на 13 этаже. Я живу в городе. Я его часть, а не наблюдатель из иллюминатора.
Я купила трешку в пятиэтажке, потому что хотела найти устойчивость. В мире, который с бешеной скоростью летит в тартарары. Мне нужна была точка опоры. Крыша над головой. Низкий дом, высокие деревья, знакомые маршруты. И три комнаты, чтобы в одной грустить о прошлом, в другой росло будущее, а в третьей - просто проводить приятные вечера за просмотром фильма.
А то что кухня маленькая, так это даже плюс, а не минус. Уютное пространство, большое окно, за стеклом которого медленно опускается знакомый, родной, пятиэтажный вечер…