Есть такой тип людей, которые уверены: животное — это просто животное. Покормил, почесал за ухом, всё в порядке. Я был именно таким человеком. До тех пор, пока у меня не появилась кошка.
Брал котёнком с рук — то есть получил, по сути, кота в мешке. В частном доме она чувствовала себя королевой пространства. Но почти сразу после того, как она у меня появилась, пришлось срочно переехать в квартиру. И вот тут всё и началось.
Авито, странные типы и парадокс мозга
Первые несколько месяцев я был искренне убеждён, что это худшее решение в моей жизни. Размещал объявления на Авито о пристройстве. Предлагал друзьям, знакомым, коллегам. Друзья вежливо отказывались. На Авито писали такие странные типы, что объявления решил вообще убрать.
И вот здесь мой мозг устроил что-то необъяснимое: отдать вроде хотел, но отдавать было почему-то жалко. Одновременно. Такой вот парадокс, с которым я честно не знал, что делать. Может быть уже к тому времени привязался.
Тем не менее кошка оставалась...
Хроника разрушений
Квартира тем временем переживала планомерный демонтаж. Обои на съёмной — ободраны. Уплотнитель у двери — выцарапан. Шторы все в затяжках.
Шторы — отдельная боль, потому что я из тех, кто любит, когда они закрыты и их никто не трогает. Плюс к этому: «открой балкон» каждые пять минут. В минус тридцать. А если не откроешь — она пытается выцарапать себе проход сквозь пластиковые двери арендованной квартиры с таким видом, будто это единственный способ выжить.
Я честно пробовал дрессировку. Читал, смотрел, применял. Кое-что даже дало результат — не буду отрицать. Но нет-нет, а заглянуть за обои всё равно хочется. Потому что надо.
К ветеринару водил и не раз. Со здоровьем всё в порядке, с недавних пор стерилизована. Никакой боли, никакого стресса — просто характер такой. Может, это исключение: есть породы спокойные, флегматичные, которые вообще не трогают чужое имущество. Мне досталась другая история.
Мысль про кота
Не сосчитать сколько раз я ловил себя на мысли: может, стоило брать кота? Слышал, что они спокойнее. Потом вспоминал про метки по углам — и отпускало. Кошка ходит в лоток. Чётко, без исключений. Это, пожалуй, её главный и неоспоримый плюс, который я вспоминаю каждый раз, когда она что-то где-то пакостит. Своеобразная точка опоры.
Что я узнал о себе
Примерно на пятом месяце начал замечать кое-что интересное. Не в кошке — в себе.
Злился я очень конкретным образом. Мне важно контролировать пространство, порядок, расположение вещей. Закрытые шторы — это не просто шторы, это моя картина мира в миниатюре. И приходит существо, которому на эту картину абсолютно всё равно. Не из вредности. Просто у неё другие приоритеты.
Я не знал, что умею строить настолько изобретательные матерные конструкции у себя в голове с большим творческим диапазоном. Очередной "прикол" открывал во мне новые грани.
Потом наступили все стадии принятия — последовательно, без пропусков. И где-то на выходе из них поймал себя на неожиданной мысли: это отличный опыт, которого мне, как будто, не хватало. Я просто не знал об этом. Жил с иллюзией контроля — и всё было хорошо, пока не появилась она.
Финал и выводы
На самом деле, могло показаться, что мы живём как кошка с собакой, но на самом деле родственники часто говорят (и иногда даже упрекают), что я отношусь к ней почти как к человеку. Наверное, так и есть. У неё есть всё: игрушки, когтеточки, домики, лежанки. Переживаю, комфортно ли ей, не жарко, не скучно. Человек, который полгода назад размещал объявления на Авито, теперь беспокоится о её душевном комфорте — жизнь умеет удивлять).
Не гоняю её по квартире, не ругаю сутками — это вообще не про нас. В какой-то момент просто поймал себя на том, что она спит у меня на коленях, пока я работаю. Мирно. Тепло. И думаю не «опять», а «ну и ладно».
Ещё понял одно: человеческому терпению нет предела. Честно — не думал, что смогу всё это выдержать и принять. Но вроде бы смог.
Пока склоняюсь к тому, что это чудо остаётся. Объявления больше не размещаю. Но кто знает — может, она ещё что-нибудь такое выкинет, что переплюнет всё остальное вместе взятое и с чем я уже не смогу мириться. Будем посмотреть.
Шторы поправляю. Обои подклеиваю. Уплотнитель заменяю. Балкон открываю.
А у вас было так, что хотели отдать — но отдавать было жалко? Или вам повезло больше, чем мне?)