Это случилось в 2019 году. Меня пригласили на закрытый показ одной очень известной парфюмерной марки. В зале — слив индустрии: редакторы глянца, селективные байеры, критики, которых я сам цитировал в институте. Я сидел в первом ряду, чувствуя себя если не королем, то как минимум герцогом парфюмерного Олимпа.
Нам раздали пробники нового аромата. Легендарный парфюмер, живое божество, вышел на сцену и начал рассказывать о нотах сердца. Я , поднес полоску к носу, готовый к эстетическому оргазму.
И замер.
Потому что аромат пах… пластилином.
Нет, вы не понимаете. Он пах точно как коробка пластилина «Гамма», которую мне покупали в 2000 году. Тот самый сладковато-восковой, химический, абсолютно не гламурный запах моего детства. Я сидел в первом ряду, вокруг шептали «божественно», «гениально», «амбра», а я чувствовал, как у меня дергается глаз.
Когда подошла моя очередь давать комментарий, я ляпнул: «Мне кажется, или там есть нота пластилина?»
В зале повисла тишина. Пресс-атташе побелела. А парфюмер вдруг улыбнулся и сказал: «Вы первый, кто услышал. Это изальдегид. Моя дочь играла в пластилин, когда я работал над композицией. Я оставил эту ноту специально».
Я не провалился. Я стал своим.
Мораль первая: ваш нос не врет, даже если вам кажется.
Мы так боимся выглядеть глупо в мире парфюмерии, что забываем главное: не бывает неправильных ассоциаций. Если аромат пахнет для вас больничной палатой, дешевым мылом или пластилином — значит, он пахнет именно так. Все эти «ноты сандала и амброксана» существуют отдельно от вас. Ваш личный опыт — вот единственный честный эксперт.
Мораль вторая: самые неловкие ошибки становятся лучшими историями.
За годы я накопил целую коллекцию парфюмерных конфузов. И знаете что? Именно их люди вспоминают, когда просят меня что-то посоветовать.
Вот три истории, которые мне до сих пор стыдно рассказывать:
1. Я купил духи из-за флакона.
Это был лимитированный выпуск Gucci, флакон в виде винтажной бутылки. Я отдал 18 тысяч. Дома обнаружил, что аромат — приторный ирис с тоннами сахара. Я ненавижу ирис. Флакон до сих пор стоит на полке как памятник моему тщеславию.
2. Я перепутал тестеры на съемке.
Меня попросили нанести «свежий цитрус» на модель перед кадром. Я схватил не тот флакон и щедро опрыскал девушку тяжелым кожаным опопонаксом. Она выглядела как ангел, а пахла как байкер после восьми часов в седле. Фотограф был в восторге. Модель — нет.
3. Я солгал про стойкость.
Подруга спросила, стоит ли брать один очень дорогой нишевый аромат. Я сказал: «Конечно, он держится восемь часов». Я знал, что он выдыхается через два. Просто мне нравилось, как он звучит на ней. Прости, Лена, если ты это читаешь. Я был молод и глуп.
Ваша очередь: признавайтесь, что слушали не то?
Парфюмерия — это не алтарь, перед которым нужно стоять на коленях. Это огромная песочница. Здесь можно ошибаться, менять мнение, покупать духи из-за красивой рекламы и ненавидеть то, что обожают все критики. Это нормально. Единственное преступление — относиться к этому слишком серьезно.
Я до сих пор иногда покупаю флаконы за бешеные деньги и понимаю через неделю, что они мне не нужны. Я до сих пор могу зайти в Zara и найти там аромат, который слушаю с большим удовольствием, чем какой-нибудь лимитированный Tom Ford. Я до сих пор не знаю, как правильно произносить «Caron» и меня до сих пор тошнит от запаха жасмина.
И знаете что? Мне перестало быть стыдно ровно в тот момент, когда я разрешил себе не быть идеальным экспертом. А быть просто человеком, который любит запахи. Иногда — странные. Иногда — дешевые. Иногда — те самые, из детства.
А у вас были парфюмерные провалы? Покупали духи из-за флакона? Влюблялись в аромат, который все ненавидят? Или, может быть, вы тоже слышите пластилин там, где остальные слышат миндаль? Признавайтесь в комментариях — обещаю, никто не осудит.