Самые страшные истории — не те, где по коридорам бродит призрак, и не те, где монстр прячется под кроватью. Самые страшные истории случаются в обычных домах, с обычными людьми, и основаны они на вещах, которые действительно происходят вокруг нас каждый день. Мы собрали четыре сериала, которые не нуждаются в мистике — их ужас в том, что они показывают реальность без прикрас. И от этого мороз по коже пробирает сильнее, чем от любого скримера.
«Девочка, которая кричала: "Волки!"» (2020)
Страна: Дания
Жанр: Психологическая драма, триллер
14-летняя Холли пишет школьное сочинение, в котором обвиняет отчима в насилии. Родители всё отрицают. Социальный работник Ларс Мэдсен должен за короткий срок решить: кто врёт? Но это не детектив в чистом виде. Это история о ситуации, из которой нет правильного выхода.
Сериал построен вокруг невозможности выбора. Вы не сможете с уверенностью сказать, кто прав, до самого финала. И даже после финала вопросов останется больше, чем ответов. Это история о том, как система, призванная защищать детей, превращается в машину, перемалывающую судьбы. О том, как общественное мнение (тот самый «народный гнев») способно уничтожить человека, даже если факты ещё не установлены. И о том, что правда не всегда очевидна, а иногда её просто не существует в той форме, в которой мы привыкли её искать.
«Лжец» (2017–2020)
Страна: Великобритания
Жанр: Психологический триллер, драма
Учительница Лора и успешный хирург Эндрю идут на свидание. Он очарователен, она — в предвкушении. Наутро после свидания Лора просыпается с чувством, что произошло что-то ужасное. Но доказательств нет. А Эндрю утверждает, что всё было по обоюдному согласию.
Сериал поднимает тему, которая сегодня раскалывает общество пополам: «верить или не верить жертве?». Создатели сознательно выбрали на роль Эндрю актёра с открытым, честным лицом (Йоан Гриффит), чтобы зритель всю первую половину сериала сомневался: а может, она врёт? И в этом сомнении — главный ужас. Потому что в реальной жизни насильники часто выглядят именно так — обаятельными, успешными, убедительными. А жертвы — неуверенными, сбивчивыми, «неидеальными».
Минус, который становится плюсом: Сериал критикуют за то, что он «причёсывает» ужас. Но в этом и его сила — он показывает, что насилие может случиться не в тёмном переулке, а в постели с красивым мужчиной, и после него ты идёшь на работу, потому что надо жить дальше. И это страшнее любой кровавой сцены.
«Выход есть» (2019–2023)
Страна: Норвегия
Жанр: Драма, триллер
Четверо успешных миллионеров, у которых есть всё: деньги, власть, красивые жёны, дорогие машины. За кадром глянцевых интервью они погружаются в пучину наркотиков, измен, саморазрушения. Им скучно, им пусто, они не знают, зачем просыпаются по утрам.
Это сериал-диагноз. Диагноз не отдельным людям, а целой системе ценностей, где успех измеряется цифрами на банковском счёте. Режиссёр Эйстейн Карлсен беспощадно показывает: деньги не просто не делают людей счастливыми — они делают их чудовищно, безысходно одинокими. Герои настолько потеряли связь с реальностью, что единственный способ почувствовать себя живыми — рисковать всем, что у них есть.
«Сделано в Осло» (2022)
Страна: Норвегия
Жанр: Психологическая драма
Элин — успешный гинеколог, владелица клиники ЭКО. У неё любящий муж, падчерица, прекрасный дом. Но есть одна проблема: она никак не может забеременеть сама. Отчаявшись, Элин решается на процедуры, которые ставят под угрозу её карьеру, брак и отношения с близкими.
Этот сериал — идеальный пример того, как бытовая, почти медицинская тема превращается в настоящий триллер. ЭКО, суррогатное материнство, донорство яйцеклеток — всё это звучит скучно и академично. Но когда за этим стоит человеческая жизнь, когда на кону — материнский инстинкт, доведённый до отчаяния, — происходящее на экране затягивает как воронка.
Главный ужас: Здесь нет злодеев. Нет человека в маске, который хочет убить героиню. Есть только она сама и её желание, превратившееся в одержимость. И эта одержимость разрушает всё вокруг не хуже любого маньяка. Сериал заставляет задуматься: где проходит грань между надеждой и безумием? И что ты готов переступить, чтобы получить то, что считаешь своим по праву?
Может быть, у вас есть свои примеры историй, где реальность оказывалась страшнее любого вымысла? Делитесь в комментариях — поговорим о том, что действительно пугает.
Читайте и смотрите также: