«Крови было больше, чем ты когда-либо видел в своей жизни». Последний тур барабанщика с группой ознаменовался разбитыми люстрами, отмененными концертами, серьезными запоями и поездкой в психиатрическую клинику Иэн Уинвуд, The Telegraph
В надежде усмирить безудержные выходки Кита Муна, в феврале 1976 года группа The Who отправила своего барабанщика к специалисту, известному тем, что лечит рок-звезд от их пагубных привычек. Доктор Мег Паттерсон, которая помогла Эрику Клэптону преодолеть героиновую зависимость, надеялась, что сможет помочь и Муну в борьбе с растущим пристрастием к кокаину.
Но нет. В конце продолжительной консультации в медицинской клинике на Харли-стрит в Лондоне доктор Паттерсон сказала своему пациенту: «Вам не нужно мое лечение. Вам нужен Иисус Христос».
Заманчиво пошутить, что Сын Божий мог бы спрятаться за диваном, если бы Мун пришел в гости. К моменту американского турне The Who в марте 50 лет назад, он уже давно был публично известным бузотёром, избалованным и неуправляемым — даже для самого себя. За десятилетие, прошедшее с тех пор, как барабанщик разгромил свой первый гостиничный номер 30 октября 1966 года в берлинском отеле «Хилтон», беспредел рос пропорционально его славе.
Перед визитом к доктору Мэтьюзу Мун побывал на вечеринке в отеле «Беверли Уилшир» в Калифорнии, устроенной по случаю дня рождения брата его друга и соратника по дебошам, актера Оливера Рида. Когда полуобнаженная молодая женщина смело выпрыгнула из гигантского торта, барабанщик затеял потасовку с едой, которая вскоре переросла в настоящую битву не на жизнь, а на смерть. Гости были в ужасе от того, с какой жестокостью били посуду и люстры. Задыхаясь, виновник, получил рваную рану руки.
«Люди закричали и выбежали, потому что из-под бокала лилась кровь, и всё было в хаосе», — вспоминал Рид. — «Официанты сходили с ума, а телохранители избивали людей». Несмотря на то, что актеру пришлось оплатить счет на десятки тысяч долларов, ему больше никогда не разрешали посещать отель «Уилшир».
Хотя рок-н-ролл никогда не отличался особой заботой о своих травмпоопасных и взрывных детях, 50 лет назад здоровье и безопасность сводились лишь к надежде на лучшее. В случае с человеком, прозванным «Лунным безумцем», очевидные и, безусловно, серьезные проблемы с психическим здоровьем — почти наверняка среди них пограничное расстройство личности — оставались недиагностированными и неизлеченными в угоду стремлению продолжать гастроли.
В каком-то смысле, по крайней мере. После короткой, но обнадеживающей серии концертов в Европе, во время которых Мун впервые за десятилетие (по его словам) выступал без наркотиков и алкоголя, первый этап американского тура The Who начался неуверенно: барабанщик пропустил три ежедневных трансатлантических рейса из Парижа. Застряв в Городе Света, он проводил время, громя очередные люстры и гостиничный номер, обставленный антикварной мебелью времен короля Людовика.
Когда наконец начался тур по США, со-менеджер группы Питер Радж, с одобрения барабанщика, разослал промоутерам и пиарщикам служебную записку с указанием убрать алкоголь из его гримерной и гостиничных номеров. Этот, в целом, похвальный план потерпел неудачу в первый же вечер в «Бостон Гарден», когда отсутствие напитков заставило Муна проглотить горсть успокоительных, чтобы снять нервное напряжение. По словам одного из членов гастрольной команды, к выходу на поклон он был «довольно вымотан».
После всего лишь трёх песен группа была вынуждена прервать выступление, и неизбежно пошла цепная реакция. С большими затратами им пришлось объявить о переносе на 24 часа концерта следующего вечера в нью-йоркском «Мэдисон-сквер-гарден», а также о задержке на 48 часов концерта в Сент-Полском гражданском центре в Миннесоте. В расписание также добавили перенесённый концерт в Бостоне.
Как однажды сказал великий бейсболист Йоги Берра, это было похоже на дежавю. В 1973 году концерт в Cow Palace в Сан-Франциско был спасен 19-летним барабанщиком Скоттом Халпином, которого вытащили из толпы после того, как усыпленный Мун упал за своей ударной установкой через 7 минут после начала выступления. (Удивительно, но после того, как его привели в чувство техники, забросив в холодный душ, он вернулся на сцену в течение получаса).
Три года спустя, уединившись в отеле в Нью-Йорке, Мун предсказуемым образом боролся со скукой и ненавистью к себе. Он позвонил своему со-менеджеру Биллу Кербишли и объявил, что планирует разнести еще один номер. Завершив дело, час спустя он позвонил помощнику музыканта Дуги Кларку и сообщил, что порезался. Услышав панику в голосе Муна, Кларк позвал Кербишли, и они вдвоем поднялись на лифте в его номер.
«Крови было больше, чем вы когда-либо видели в жизни», — вспоминал Кербишли. — «Ковер был светлый, а кровь была черная, очень густая. Я прошел по коридору номера, и кровь тянулась до самой гостиной. Я зашел в спальню, и там лежал Кит — и тут я заметил, что кровь течет из его ноги».
«Это был не очень большой порез, но очень глубокий, прямо на подъеме стопы, в вену, и с каждым ударом сердца кровь хлестала наружу. Он был так чертовски пьян, что даже не понимал, что происходит. Он ходил по номеру, чувствуя, как кровь бьет из его ноги, пока не ослабел настолько, что потерял сознание».
Проведя в туре по США чуть больше суток, Мун уже дважды попадал в чрезвычайные медицинские ситуации. Терпение Кербишли было на пределе, и он, раздосадованный, стал угрожать бледному барабанщику новыми травмами. Врачи, которые лечили Муна в одной из больниц Манхэттена, подтвердили, что пациент истек бы кровью, если бы ему не оказали помощь в течение более длительного времени.
Хотя первый этап американского турне The Who прошел без угрозы для жизни и здоровья, Мун оказался утомительным компаньоном. Днем и ночью это было как находиться рядом с рабочим мулом, груженым взрывчаткой. Один из охранников был настолько измотан недосыпанием, что угрожал барабанщику розочкой (американский охранник предотвратил нападение). Прилетев в Хитроу после трёх недель гастролей, Мун выглядел настолько измождённым, что его подруга, Аннет Уолтер-Лакс, поначалу не узнала его в зале прилёта.
«Был такой Кит Мун, который был великолепен до двух часов дня, — сказал Джон Энтвистл, басист группы. — Он был совершенно нормальным, а потом выпивал банку пива и превращался в монстра. У него было доброе сердце, но была и другая сторона его характера, которая могла быть ужасно мерзкой. Я видел, как он доводил официанток до слез, орал на них, был до смешного груб. В другое время он был великолепен. И обычно он был великодушен в извинениях за что-то, что он сделал».
Он действительно мог быть необычайно добрым. После того, как с ним связались опекуны проблемного 13-летнего подростка, Мун пригласил мальчика в свой номер в отеле Kensington Royal Garden Hotel, чтобы поговорить. Обеспечив подростку трансфер на лимузине из его дома в Кингс-Кросс и обратно, Мун во время ужина показал своему гостю серию газетных вырезок о своих бурных приключениях. Особое внимание было уделено эпизоду в аэропорту Прествик в Шотландии, где барабанщик был арестован после того, как опрокинул компьютерный терминал и размахивал муляжом пистолета.
«За это я провел ночь в тюрьме, где со мной обращались как с джентльменом», — объяснил он мальчику. — «Пресса пишет обо мне, потому что я знаменит. О тебе не будут писать, если ты будешь все крушить, потому что никто не знает, кто ты. Для меня это бесплатная реклама. Тебя это просто приведет в тюрьму. Ты понимаешь?» Без лишней шумихи, позже на той же неделе барабанщик оплатил новый набор инструментов для молодежного клуба парня.
Если бы только он был так же добр к себе. 11 августа 1976 года, через два дня после концерта на стадионе «Майами», резкое ухудшение поведения Муна привело к тому, что его на машине скорой помощи доставили из отеля Fontainebleau в психиатрическую клинику. «Это было как в "Пролетая над гнездом кукушки"», — так описал это место один из участников гастрольной группы. Невероятно, но, находясь в клинике, Мун дал интервью местному диджею. «Я мало что помню об этом, — объяснил он. — У меня закружилась голова… и я просто потерял сознание и очнулся здесь».
К тому времени свет начал гаснуть. 12 июня группа The Who отыграла концерт на стадионе Vetch Field в Суонси, который стал последним платным выступлением Муна перед британской публикой. (В 1977 и 1978 годах группа дала три концерта только по приглашениям для документального фильма «The Kids Are Alright»). 21 октября выступление группы в Maple Leaf Gardens в Торонто стало последним публичным концертом барабанщика в любой точке мира.
Группа The Who выпустила ещё один альбом. Вышедший в августе 1978 года, «Who Are You», всего за месяц до смерти Муна. В каком-то смысле, время было выбрано идеально. Панк-рок совершил шумную и эффективную революцию — о чём прекрасно знал всегда проницательный Пит Тауншенд , фактический лидер группы — и The Who избежали будущих ассоциаций с тем видом рок-звёздного излишества, которое почти в одночасье стало безвкусным. Заглавная песня альбома, кстати, была написана после бурной ночи с участниками Sex Pistols.
И в любом случае, возможно, остальные участники группы уже начали отдаляться от своего барабанщика. Или, может быть, немного повзрослели. Летом 1976 года, пока Мун восстанавливался в том, что тогда называли «психиатрической лечебницей» в Майами, Роджер Далтри, вокалист группы, дал интервью, в котором довольно пророчески определил разницу между жизнью и смертью для тех, кто играет рок-н-ролл.
«Буду с тобой честен, какое-то время я был по-настоящему увлечен этой рок-звездной жизнью», — рассказал он Майклу Гроссу из журнала Rock. — «Я практически жил в ночных клубах. Мне нужно было иметь по 10 женщин за ночь. Я курил по фунту гашиша за день. О, я был просто ужасен. Худший из всех. А потом однажды я просто проснулся и сказал: "Какого черта я это делаю? Это не имеет значения. Дело не в этом. Дело в том, чтобы быть на сцене"».
В результате такого фатального поведения — в стремлении понравиться публике с такой чрезмерной самоотдачей — Мун прожил всю свою жизнь, как будто он был на сцене. Конечно, это не могло длиться вечно, и так и произошло. 7 сентября 1978 года, в возрасте 32 лет, самый буйный человек в рок-н-ролле скончался от передозировки седативного препарата, предназначенного для облегчения тяги к алкоголю.
«Сейчас Кит покоится в крематории Голдерс-Грин», — с восхитительной иронией заметил Кербишли много лет спустя. — «Он оправдал гимн группы The Who: "Надеюсь, я умру, прежде чем состарюсь"».