От одиночества и тоски в 58 лет я зарегистрировался на этом вашем сайте знакомств, будь он неладен.
Полгода я там сидел. То напишет женщина, которой якобы сорок пять, а на фото бабушка моей первой учительницы, то молодухи, которые сразу просят скинуть денег на такси или на телефон, или какие-то агрессивные дамы, у которых в профиле написано "Бедные мимо".
Я уже хотел удалять анкету, честное слово, потому что самооценка начала падать стремительно. И тут мне написала Лиля.
Лиле пятьдесят семь. На фото приятная женщина, улыбка открытая, глаза живые, фигура подтянутая, видно, что следит за собой, но без перегибов, губы не надутые, ресницы не как опахала.
Мы начали переписываться. Она писала грамотно, без этих дурацких "приветики" и смайликов через слово. Рассказала, что работает консультантом по здоровью, вдова, дети взрослые.
Мы встретились в кафешке в центре. Я пришел с цветами, три розы, классика. Она пришла вовремя, выглядела даже лучше, чем на фото. Блузка белая, юбка карандаш, пахнет чем-то свежим, цитрусовым.
Мы просидели часа три. Она слушала меня внимательно, смеялась над моими армейскими байками, сама рассказывала про путешествия на Алтай.
Было, конечно, пару моментов, которые меня царапнули. Она воду пила какую-то свою, из бутылочки, сказала "структурированная". И про еду говорила много, мол, мясо вредно, сахар – яд.
Но я подумал, ну, возраст, все мы хотим подольше прожить, следит за здоровьем, это даже плюс. Я вот курю и пельмени люблю, может, она меня к здоровому образу жизни приучит, полезно будет.
Вторая встреча была в парке, гуляли, мороженое ели. Она меня под руку взяла, щебетала что-то про энергию, про то, что в пятьдесят жизнь только начинается. Я уши развесил, расплылся в улыбке.
И вот, третья встреча, пятница. Она пригласила к себе.
"Валера, приходи на чай, я пирог испекла, полезный, без муки".
Я, конечно, понял намек. Помылся, побрился, купил вино хорошее, фрукты.
Приехал к ней. Квартира у нее – чистота идеальная, ни пылинки. Везде какие-то грамоты в рамочках висят, дипломы "Лучший наставник", "Бриллиантовый директор". На полках баночки стоят рядами, цветные такие, красивые. Ну, думаю, молодец, порядок любит.
Вечер прошел отлично. Пирог этот ее из отрубей я, конечно, еле проглотил, но вином запил и вроде ничего. Мы сидели на диване, болтали, она мне плечи помассировала, сказала, что я напряжен сильно, что "блоки" у меня в теле. И как-то все само собой закрутилось, перешли мы в спальню.
И я вам скажу, все было очень даже хорошо. Для наших лет – просто отлично. Я расслабился, почувствовал себя молодым. Лежу, дышу, смотрю в потолок и думаю:
"Есть еще порох, есть еще счастье на земле".
Маркетинг, который убил либидо
И вот тут, в этот самый момент блаженства, когда я хотел просто обнять ее и полежать в тишине, Лиля вдруг резко садится на кровати. Глаза горят, энергии – как у атомной станции.
– Валера, а давай еще раз? – говорит она и смотрит на меня требовательно так.
– Лиль, ну ты чего, – говорю я, улыбаясь виновато. – Дай отдышаться. Я же не мальчик, мне пятьдесят восемь. Мне время нужно, перезагрузка. Мы же никуда не спешим?
И тут ее лицо меняется. Она смотрит на меня с такой жалостью смешанной с презрением и выдает:
– Эх, Валера, Валера, – вздыхает она картинно. – Слабоват ты, конечно. А все почему? Потому что организм зашлакован. Сосуды забиты, кровообращение плохое, энергии нет. Вот если бы ты пил мои витамины, мужской комплекс, ты бы сейчас как огурчик был! У тебя бы открылось второе дыхание! Горы бы свернул!
Я лежу и не верю ушам своим. Я под одеялом, расслабленный, а она мне начинает впаривать какие-то товары.
– Лиля, ты серьезно сейчас? – спрашиваю я, приподнимаясь на локте. – Мы в постели, а ты мне про товар рассказываешь?
– А когда еще рассказывать, как не сейчас, когда проблема налицо? – она уже не останавливается, ее понесло. Она тянется к тумбочке, достает оттуда какой-то буклет глянцевый и банку. – Смотри, тут уникальный состав. Корень женьшеня, экстракт рога марала, цинк в хелатной форме. Это не химия из аптеки, это клеточное питание! У меня клиенты, мужики по семьдесят лет, после курса жен своих загоняют! А ты в пятьдесят восемь уже сдулся. Тебе стыдно должно быть, Валера, так свое здоровье запускать, но я тебе помогу. Для тебя, как для близкого человека, я сделаю скидку тридцать процентов на стартовый набор. Всего пятнадцать тысяч рублей, и через месяц ты себя не узнаешь.
В этот момент я понял, что все это время – все переписки, встречи, кафе, даже этот вечер – это была просто "воронка продаж". Она меня "грела", "обрабатывала возражения" и вот теперь перешла к "закрытию сделки".
Меня такая злость взяла. Не на нее даже, а на себя, что я раскрылся, поверил. А она сидела надо мной как коршун с этой банкой и ждала, что я сейчас полезу за кошельком.
"Тьфу" – как самый емкий ответ на коммерческое предложение
Я молча встал. Начал собирать одежду, которая валялась на полу. Одевался я быстро, по-армейски.
– Валера, ты куда? – она удивилась, даже банку свою опустила. – Мы же не договорили. Ты обиделся что ли? Зря, обида – это психосоматика, она печень разрушает. Тебе еще и печеночный комплекс нужен, я вижу у тебя цвет лица землистый.
Я застегнул рубашку, не попадая в пуговицы от трясущихся рук. Натягивал ботинки прямо на босу ногу, носки в карман сунул.
– Валера, ну послушай! Это же реальный шанс продлить активное долголетие! Ты же хочешь быть мужчиной, а не развалиной? – она уже встала с кровати, завернулась в простыню и пошла за мной в коридор, продолжая тараторить заученный текст. – У нас сейчас акция, если подпишешься на автозаказ, то четвертая банка в подарок!
Я обулся, выпрямился и посмотрел ей в глаза. В эти красивые, живые глаза, в которых не было ничего, кроме денежных значков и фанатичной веры в свой товар.
– Тьфу, – единственное, что я смог сказать и вышел.
Пока спускался по лестнице, слышал, как она открыла дверь и крикнула мне вдогонку:
– Ты просто не понимаешь своего счастья! Номер мой не удаляй, приползешь еще!
Вот сейчас сижу в машине, курю. Чувство такое, будто меня использовали. И ведь не просто переспали и бросили, это бы я еще понял, житейское дело, а попытались монетизировать.
Она ведь не удовольствие получала, она момент подгадывала, когда я буду максимально расслаблен и уязвим. Это же какой цинизм надо иметь.
Может, ну их, эти знакомства? Наверное, лучше одному быть.
А у вас были такие свидания, когда вы понимали, что вас просто "разводят" на деньги или услуги, прикрываясь романтикой?