На днях наша семья осуществила давнюю мечту — купила новый автомобиль Hongqi HS5. Машина была такая красивая, что мы даже устроили фотосессию: я в галстуке, жена в вечернем платье, пёс в бантике — и всё это на фоне блестящего кузова. Мечта, а не авто!
Но едва мы выехали от официального дилера, как нас окликнул менеджер. Его лицо выражало такую скорбь, будто он только что узнал, что в мире больше нет шоколадных конфет.
— Только не ставьте эту машину на учёт в Москве! — произнёс он трагическим шёпотом.
Мы переглянулись. «Может, в Москве действует какой‑то тайный автомобильный масонский орден, который не принимает китайские машины?» — подумал я, но вслух спросил просто:
— Почему?
Менеджер вздохнул так глубоко, что, кажется, из его лёгких вышел весь кислород планеты:
— У Hongqi HS5 и HS7 в Москве и Питере проблемы с постановкой на учёт. Из‑за каких‑то наклеек их отправляют на криминалистическую экспертизу… на два месяца.
«Наклейки? — мелькнуло в голове. — Может, на них секретные послания инопланетян? Или карта сокровищ?»
Мы решили: «Нас это точно не коснётся. Мы же везунчики! В лотерею, правда, никогда не выигрывали, но это же другое дело».
Вечером я полез в интернет. И оказалось, что владельцы Hongqi не просто жалуются — они пишут целые эпосы о своих приключениях с ГИБДД. Кто‑то сравнивал ожидание экспертизы с ожиданием ответа от возлюбленной, кто‑то — с готовкой холодца: долго, муторно, а результат под вопросом.
Утром мы, полные оптимизма (и трёх чашек кофе), отправились в ГИБДД. Отдали документы, поехали на осмотр. Инспектор изучал машину так внимательно, будто искал на ней автограф самого Джеки Чана.
Он заглядывал под капот, как археолог в древний склеп. Сверял VIN‑номер с ПТС, как шифровальщик — секретные коды. Осматривал наклейки, как коллекционер — редкие марки. Мы с женой в это время мысленно:
- Я: «Только бы прошёл!»
- Жена: «Может, подарить инспектору шоколадку?»
- Пёс (который ехал с нами): «А когда уже гулять?»
Наконец инспектор выпрямился, потёр подбородок и выдал:
У меня внутри всё упало. Даже пёс перестал вилять хвостом и посмотрел на меня с укоризной: «И ради этого мы встали в 7 утра?!»
Мы обменялись взглядами, полными трагизма. Мечта о беззаботных поездках обернулась… бюрократическим квестом! Впереди нас ждали:
- звонки дилеру с вопросом «Ну как там, а?» каждые 15 минут;
- изучение законов с видом профессора юриспруденции (хотя я даже инструкцию к тостеру читаю через раз);
- попытки понять, что такое «криминалистическая экспертиза автомобиля» (может, там машину допросят с пристрастием? «Признайтесь, Hongqi, вы нелегально пересекли границу?!»).
Что будет дальше? Будем ли мы ездить на экспертизу, как на работу? Узнаем ли тайну загадочных наклеек? Об этом — в следующей серии нашего комедийного сериала «Два месяца с Hongqi, или Бюрократический триллер».