Представьте: вашему ребёнку восемь лет, он берёт кисть — и рисует корриду на крышке от сигарной коробки. Звучит как байка из интернета? Но это чистая правда про Пабло Пикассо.
В 1889 году мальчишка из Малаги создал свою первую серьёзную масляную картину. Называлась она просто — «Пикадор». И да, холстом послужила деревянная крышка от сигар размером 24 на 19 сантиметров.
Читатель, только не спешите умиляться «детскому творчеству». Эта работа — ключ ко всему, что Пикассо создаст потом.
Что на картине?
На крошечной дощечке — всадник в жёлтом костюме на лошади. Вокруг трибуны, зрители: два мужика смотрят прямо на нас, женщина в профиль. Атмосфера арены, пыль, драма.
Есть одна забавная деталь: у пикадора нет пики. Той самой длинной палки, которой всадники на корриде встречают быка.
Почему? Легенда гласит: восьмилетний Пабло срисовал сцену из журнала про бои быков и просто… забыл про пику. Или не понял, что это важно. Или посчитал лишним — кто теперь разберёт?
Отец, сын и коррида
Хосе Руис Блазко, отец Пикассо, был художником и учителем рисования. Именно он водил сына на корриду, когда мальчику исполнилось десять.
«Папа, а почему лошадь не убегает?» — наверняка спрашивал маленький Пабло.
«Потому что она знает своё дело, сынок. Как и мы с тобой», — возможно, отвечал отец, сам влюблённый в это зрелище.
Малага конца XIX века жила корридой. Это был не просто спорт — это был театр, где человек бросал вызов природе. И Пикассо впитал эту страсть с молоком матери.
Кстати, позже художник признавался: иногда продавал свои картины, чтобы купить билеты на бои быков. Вот так приоритеты.
Почему коррида стала «его темой»?
Для Пикассо бой быков был не просто развлечением, а философией. Бык — это мужское начало, дикая сила природы, неукротимая страсть. Лошадь и тореадор — женское, хрупкое, но хитрое и опасное.
Коррида для него — метафора. Человек против судьбы. Страсть против рассудка. Жизнь против небытия.
«Если бы я родился китайцем, я бы был не художником, а каллиграфом», — говорил Пикассо. Но он родился испанцем. И стал художником корриды.
После «Пикадора» 1889-го тема боя быков не отпускала Пикассо всю жизнь. В «Голубом периоде» — меланхоличные тореадоры. В кубизме — раздробленные быки и лошади. В поздних работах — литографии серии «A los toros» (1959–1961), где 83-летний мастер снова и снова возвращается на арену.
Он дружил с матадорами. Посещал бои в Барселоне, Мадриде, на юге Франции. Рисовал программки для корриды. Даже дочь свою, Палому, назвал в честь голубки (paloma) — но ведь голуби на корридах выпускают в честь победы!
Читатель, вы ещё думаете, что «Пикадор» — это просто детский рисунок?
Где картина сейчас?
Крошечная картина на сигарной крышке хранится в частной коллекции Клода Пикассо — сына художника — в Париже. Обычные люди её не увидят.
Но, честно говоря, нам и не нужно. Мы знаем главное: в восемь лет мальчик нарисовал не просто лошадку с всадником. Он нарисовал всю свою будущую жизнь.
Все его страсти, все его демоны, всю его философию — она уже была там, на деревяшке размером с ладошку.
«В двенадцать лет я рисовал как Рафаэль, но мне потребовалась вся жизнь, чтобы научиться рисовать как ребёнок», — скажет Пикассо спустя десятилетия.
Ирония в том, что когда он действительно был ребёнком, он уже рисовал как мастер. Просто забыл нарисовать пику.
***
Интересно, что бы сказал восьмилетний Пабло, если бы узнал, что его первая картина станет символом всей его жизни?