– Маша, это что за пенопласт в красивой упаковке?
– Ваня, ну какой пенопласт? Это торт «Розовая нежность», по акции взяла. Попробуй, ягоды свежие, желе...
– Желе? Это, Мария, не желе, это таблица Менделеева в агрегатном состоянии студня. Смотри, он даже на вилке дрожит неестественно, как будто боится, что я его съем. Вкуса – ноль, зато красителей – на покраску забора хватит. Убери, ради бога. Не порть мне настроение перед новостями.
– Ох, вечно тебе, инженер, не угодишь. То сладко, то пресно. А с чем чай пить будем? Сушки, между прочим, ты еще вчера все сгрыз, пока кроссворд гадал.
– А давай, Маруся, вспомним молодость. Помнишь восьмидесятый год? Олимпиада, медведь в небо улетает, мы молодые... И твой фирменный «Олимпийский» пирог. Тот самый, с яблоками.
– «Цветаевский»? Или «Гости на пороге»?
– Тот, который таял во рту! Который мы пекли, когда в холодильнике мышь вешалась, а счастья было – полные штаны.
– Ваня, ты смеешься? Там же возиться полдня! Тесто замеси, яблоки почисти... У меня сериал через час.
– Какая возня? Там делов – на три оборота коленвала. Я тебе помогу. Яблоки чищу я – согласно чертежу, тонкой стружкой. А ты – оператор смесительного узла. Вставай, Мария Ивановна! Объявляется операция «Ностальгия». Будем возвращать в дом запах настоящего уюта, а не этой химозной фабрики.
– Ну, раз помощник вызвался... Ладно. Доставай муку. Только, чур, не бурчать под руку!
Секрет первый: «Гашеная» экономия (или химия на службе вкуса)
– Так, инженер, командуй парадом. Яйца взбила. Сахар добавила. Что дальше по твоему техпроцессу?
– А дальше, Маша, главное чудо советской кулинарии. Кефир! И сода.
– Ой, Ваня, у меня кефир старый, три дня стоит. Может, не надо? Кисло будет.
– В этом-то и соль! Точнее, сахар. Смотри, объясняю физику процесса. Старый кефир – это самая мощная кислотная среда. Когда мы туда добавляем соду, происходит бурная реакция нейтрализации. Пузырьки углекислого газа разрыхляют тесто лучше любого новомодного разрыхлителя за сто рублей пакетик.
– Шипит как! Прямо гейзер.
– Вот! Это работает закон сохранения бюджета. Мы не тратим дорогое сливочное масло пачками, как в этих современных рецептах из интернета. Мы берем простой, народный продукт и с помощью химии превращаем его в бисквитную пену. Пиши рецепт, пока я добрый:
- Стакан кефира (чем старше, тем лучше).
- Пол чайной ложки соды.
- Дать им «пожениться» пять минут, пока пузыри не пойдут шапкой.
– Записала. Слушай, а ведь правда... Тетя Нина так всегда делала. Говорила: «Тесто должно дышать». А я и забыла. Мы привыкли всё готовое покупать.
– Забыла она... Это, Маша, называется «потребительская леность». Мы разучились делать чудеса из ничего. А в 80-м, помнишь?
Флэшбек: Олимпиада-80 и пустой холодильник
– Ой, Вань... Разве такое забудешь? Июль, жара, Москва пустая, всех детей в лагеря вывезли. Мы с тобой сидим перед черно-белым «Рубином», ждем закрытия Игр.
– И тут звонок в дверь. Серега с Ленкой! «Мы, – говорят, – мимо проходили, решили Олимпиаду с вами провожать».
– А у нас в холодильнике – полбанки сметаны, три яйца и яблоки с дачи, кислые, как моя жизнь до встречи с тобой.
– И что мы сделали?
– Я в панику ударилась. «Ваня, позор! Гостей кормить нечем!». А ты меня за плечи обнял, на кухню отвел и говоришь: «Без паники, Маруся. Включаем смекалку».
– И мы испекли этот пирог за сорок минут! Пока Серега рассказывал, как он билеты в Лужники доставал, у нас уже аромат по всей квартире поплыл. Такой... яблочно-коричный.
– Да... Мы сидели на балконе, пили чай из блюдечек, плакали, когда Мишка улетал, и ели этот пирог. И казалось, что вкуснее ничего в мире нет. Ленка тогда еще рецепт на салфетке переписывала.
– Вот! Потому что там был секретный ингредиент. Не «Е-204», а наша молодость и желание порадовать друзей.
Секрет второй: Инженерная защита от влаги (или сухая корочка)
– Вспомнила? А теперь вернемся к станку. Яблоки я нарезал. Куда их? Сразу в тесто бухать?
– Стой, Ваня! Не сыпь! Опять ты торопишься. Если сейчас яблоки в тесто кинем, они сок пустят, и будет у нас не пирог, а каша-малаша. Низ сырой, верх горелый.
– Критику принимаю. Какое будет техническое решение?
– Манка! Или крахмал. Тетя Нина научила. Смотри: нарезанные яблоки нужно чуть-чуть «припудрить» манкой или крахмалом перед тем, как в форму класть.
– Это зачем?
– Это, Ваня, гидроизоляция, говоря твоим языком. Манка лишнюю влагу в себя впитает, разбухнет и станет незаметной, как крем. А тесто вокруг пропечется идеально.
– Гениально. Просто и эффективно. Коэффициент полезного действия яблок повышается. Давай свою манку.
– И еще нюанс: форму маслом смазали?
– Обижаешь. И сухарями панировочными присыпал.
– Молодец. Тогда выливаем половину теста, кладем наши «изолированные» яблоки и заливаем остатками. И в духовку.
– На сколько?
– На 40 минут. И, Ваня, умоляю: не открывай дверцу каждые пять минут! Тесто опадет, будет блин, а не пирог.
– Понял. Режим тепловой изоляции не нарушаю. Ждем.
Секрет третий: Ритуал подачи (или вкус – в голове)
– Фух, поставили. Аромат уже пошел... Вань, а знаешь, чего не хватает?
– Чего? Сгущенки?
– Нет. Атмосферы. Мы вот с тобой привыкли: кусок схватили, чаем запили на бегу и к телевизору. Как будто топливо в бак залили.
– Ну, а чего церемониться? Мы ж свои люди.
– А вот в 80-м мы не просто ели. Мы стол накрывали! Скатерть белую, ту самую, с мережкой. Чашки из сервиза, а не эти твои кружки с логотипом автосервиса.
– Ты хочешь сказать, что от чашки вкус зависит?
– Зависит, Ваня! Еще как зависит. Психология восприятия. Когда ты пьешь из красивого фарфора, спина сама выпрямляется. Ты не жуешь, ты смакуешь.
– Хм... Логично. Эстетика влияет на пищеварение. Ладно, уговорила. Где там твоя скатерть? Доставай. И вазочку для варенья.
– Вот это другое дело! И чай заварим не в пакетиках, а листовой. С чабрецом. Чтобы, как тогда, на балконе.
– Только на балкон не пойдем, там ветер. Но на кухне устроим филиал ресторана «Прага».
Счастье за три копейки
– Маша... Ты посмотри на него. Румяный, высокий! А запах!
– Осторожно, горячий! Дай ему постоять пять минут под полотенцем, пусть «отдохнет».
– Ну, давай пробовать. Режь.
– ...М-м-м! Вань, ну скажи?
– Скажу. Это, Мария, шедевр. Нежный, с кислинкой, тесто воздушное. И никакой химии. Вот скажи мне, почему мы, пенсионеры, вечно ищем счастье в магазине, когда оно у нас под рукой? Мука, кефир, яблоко – цена вопроса сто рублей. А радости – на миллион.
– Потому что мы ленимся, Ваня. Нам проще купить суррогат, чем потратить час времени на себя. А ведь готовка – это тоже жизнь. Пока мы с тобой тут спорили, пока яблоки резали – мы же общались! Мы смеялись. А купили бы торт – съели бы молча под новости и всё.
– Золотые слова. Утверждаю: эксперимент прошел успешно. Магазинный «пластик» – в отставку.
– Тогда записываем итог для наших друзей:
- Кефир + Сода = Идеальное тесто без лишних трат.
- Манка в начинку = Сухой и пропеченный пирог.
- Красивая подача = Праздник в обычный вторник.
– Друзья, а какой вкус у вашего детства или молодости? Есть ли у вас рецепт, от запаха которого сразу вспоминается родительский дом? Делитесь в комментариях, давайте составим нашу «Кулинарную книгу памяти»! И подписывайтесь на «Клуб Новых Долгожителей» – мы тут вкус к жизни возвращаем! Подписывайтесь!