Когда я смотрю на современных российских звёзд в НХЛ – Кучерова, Капризова, Овечкин у меня в голове всегда всплывает один вопрос: а как вообще всё начиналось? Ведь ещё 40 лет назад советскому хоккеисту попасть за океан было почти невозможно. Система крепко держала своих героев, не желая отпускать.
Но нашлись смельчаки, которые пошли наперекор всему: кто-то бежал через фиктивный брак, кто-то годами выбивал разрешение, а кто-то просто сбегал из гостиницы. Их истории это не про славу и контракты. Это про отчаянную смелость и цену, которую приходилось платить за право играть там, где хочется.
Виктор Нечаев: первый, но через побег
Официально первым советским хоккеистом в НХЛ стал Виктор Нечаев. 16 октября 1982 года он вышел на лёд за "Лос-Анджелес Кингз". Но его путь туда был далёк от парадного. Нечаев не получал благословения от руководства – он просто сбежал.
Играл он за новосибирскую "Сибирь" и ленинградский СКА. Но после конфликтов с начальством, когда ему предлагали "стучать" на партнёров по команде, решил: хватит. Выход нашёлся рискованный фиктивный брак с американкой Шэрол, оформленный в 1980 году прямо в ленинградском ЗАГСе. За день до защиты диплома его отчислили из института, но из страны всё же выпустили.
В НХЛ Нечаев провёл всего три матча и забил один гол. Встретили его там жёстко. Он вспоминал, как в одной из игр после свистка ему коньком порезали ногу: "Русский для них был как красная тряпка. Меня гоняли с криками: "Мочи комми!"". Это было время холодной войны, и на льду это чувствовалось особенно остро.
Закончив карьеру, Нечаев не пропал возил в США "Ласковый май" и Аркадия Райкина, а позже помогал с отъездом Павлу Буре. Его история это история человека, который рискнул всем ради свободы.
Сергей Пряхин: первый легальный
Если Нечаев был беглецом, то Сергей Пряхин стал первым советским хоккеистом, которого официально отпустили в НХЛ. В сезоне 1988-1989 он сыграл два матча за "Калгари Флэймз" и даже провёл одну игру в плей-офф. Формально он стал обладателем Кубка Стэнли, хоть и не сыграл нужного числа матчей.
Пряхин не был суперзвездой, и сам удивлялся своему отъезду: "Вся инициатива шла от тренера "Крыльев Советов". Меня поставили в известность за две недели. Не знаю, почему отпустили именно меня". Но его отъезд создал прецедент. Стена начала трещать.
1989 год: великий прорыв
5 октября 1989 года – дата, которая изменила всё. В этот день в НХЛ дебютировали Александр Могильный и Вячеслав Фетисов. Могильный сбежал из сборной СССР прямо в США, став первой молодой суперзвездой. В 1992-м он первым из русских поедет на Матч звёзд, а в 1993-м станет лучшим снайпером. Фетисов, напротив, уезжал легально, годами выбивая разрешение.
В тот же день дебютировал и Сергей Макаров. В возрасте 31 года он набрал три очка в первом же матче и по итогам сезона получил приз лучшему новичку "Колдер Трофи". Это возмутило генменеджеров, и они ввели "правило Макарова": отныне претендовать на приз могут только игроки младше 26 лет.
Я помню, как тогда обсуждали этот момент. Макаров был уже легендой советского хоккея, и вдруг он получает приз для новичков. Это было одновременно и справедливо, и несправедливо. Справедливо, потому что он действительно был новичком в НХЛ. Несправедливо, потому что он уже был мастером с огромным опытом.
Как их встретили за океаном
Романтика быстро кончилась бытом. Игорь Куперман, работавший в "Виннипеге", вспоминал, что в раздевалке игрокам запрещали разговаривать по-русски, а капитан команды вписал это в список причин поражений. Ветераны проверяли бирки на галстуках новичков, чтобы убедиться, что те носят фирменные вещи.
Защитник Александр Годынюк, уехавший в "Торонто" в 1990-м, проходил "курс молодого бойца": его скрутили семеро одноклубников и подстригли. В первой же игре ему пришлось драться с тафгаем Майком Пелузо. Годынюк нокаутировал его с первого удара. "Лицо одно, а клюшек много", объяснял свой визор Игорь Уланов, которого ставили "устрашителем".
Это было не просто соперничество на льду. Это было противостояние двух систем, двух миров. И советским хоккеистам приходилось доказывать своё право быть там каждую смену.
Они заплатили свою цену
Сегодня, когда Александр Овечкин штампует 50 голов за сезон, а Кучеров собирает звания звёзд месяца, мы редко вспоминаем, какой ценой далось это право. Нечаев рисковал свободой. Фетисов званием Героя СССР. Могильный возвращением на Родину.
Я считаю, что их подвиг часто недооценивают. Они не просто уехали играть в хоккей. Они пробили стену, через которую потом прошли сотни других. Они показали, что советский хоккеист может не только побеждать на Олимпиадах, но и играть в самой сильной лиге мира на равных.