Вот и середина февраля, до календарной весны осталось пара недель, а там будем готовиться встречать теплые деньки. И чтобы скоротать ожидание, читать хорошие книги, которых хватает в нынешнем обзоре. Изучайте, выбирайте, читайте!
Книга недели
Сабин Мельхиор-Бонне «Женский смех. История власти». Изд-во «Новое литературное обозрение», перевод Ольги Панайотти, 2026 г., 18+
Смеяться по-настоящему – то есть не прикрываясь и не стесняясь – женщины стали примерно сто лет назад, утверждает французский историк Сабин Мельхиор-Бонне. До этого у женщин просто не было права на смех. Считалось, что если женщина дает волю эмоциям, в том числе своему смеху, она нарушает множество общественных норм. Это, конечно, удивительный объект для исторического исследования – женский смех. Однако у немецкой исследовательницы Мельхиор-Бонне получилась удивительно познавательная и занимательная книга, читаешь – не оторвешься. Если мужчина мог посмеяться, чтобы отдохнуть или разогнать меланхолию, то женщина рисковала прослыть грубиянкой, распутницей или истеричкой; ей полагалась лишь сдержанная улыбка, как у Джоконды, – как тогда было принято, «улыбка под вуалью задумчивости». Смех считался угрозой, женский смех – вызовом общественной морали. Поэтому женщины были вынуждены прятать улыбки за веером, а находясь в приличном обществе – сохранять невозмутимое выражение лица. На старинных портретах мы не увидим улыбающихся женщин, разве что это какие-то куртизанки, воплощение греха.
«Женщина, которая смеется, является ведьмой», – наставляли средневековые трактаты. В более поздние времена женщинам стали позволять если не смеяться, то хотя бы более свободно выражать свои эмоции. Огромную роль в «смеховом» раскрепощении женщин сыграл театр. Хотя современники были шокированы, когда героини пьес Мольера на сцене разражались радостным смехом. Впоследствии и писатели, и художники стали изображать разные проявления женского смеха. Чарующий смех великосветской красавицы, робкая улыбка простодушной крестьянки, резкий смех во время любовных игр, непристойный хохот заговорщицы, лживая радость королевских содержанок…
В книге рассказывается немало историй женщин, которые всю жизнь были вынуждены отстаивать свое право на смех. Одна такая история мне показалась совершенно поразительной. В XVIII веке одной из самых популярных светских дам была Мария-Тереза, маркиза де ла Ферте-Эмбо, которую называли «королевой смеха». Она создала салон, в котором царило озорство, игривые розыгрыши, веселые беседы – и этот салон стал очень популярным. Здесь слушали музыку, приглашали поэтов и философов (Вольтер, например, частенько захаживал), но главное содержание было создавать уникальную юмористическую атмосферу, сама Мария-Тереза придумывала всякие шутки и розыгрыши. То приглашали художника, который рисовал на всех гостей карикатуры, и Мария-Тереза не боялась быть смешной, хотя жизнь ее была нелегкой. Она овдовела, потом ловкие адвокаты лишили ее большей части наследства.
В 60 лет маркиза составила «План счастливого старения», сохранила чувство юмора и по-прежнему была такой же экстравагантной. На закате жизни она создала орден «Lanturelu» («Как бы не так»), пародию на тайный средневековый рыцарский орден, и сама стала его гроссмейстером. В этот орден входили многие европейские политики, а на его заседаниях собирались чиновники, дипломаты, особы королевской крови. Даже русская императрица Екатерина Великая стала членом русского отделения этого ордена! На заседания ордена приглашали известных людей, путешественников, и когда кому-то казалось, что в его рассказах слишком много выдумки, все начинали кричать «Как бы не так! Как бы не так!». Оказалось, что даже в обществе, где вся власть принадлежала мужчинам, женщины могли отстоять свое право на свободное выражение эмоций, смех и шутки.
Ильсеяр Закирова, Ильназ Фазлутдинов «Мифы татар. От верховных Тенгри и Кудай до сабантуя и проводов льда». Изд-во МИФ, 2026 г., 16+
Один из самых популярных, судя по количеству рецензий, том в «мифологической» серии издательства МИФ. Причем написана книга серьезными исследователями. Ильсеяр Закирова – фольклорист, главный научный сотрудник отдела народного творчества ИЯЛИ им. Г. Ибрагимова Академии наук РТ, доктор филологических наук, исследователь мифологической и исторической основы татарских дастанов и сказок. Ильназ Фазлутдинов – кандидат филологических наук, исследователь татарской мифологии, преподаватель КФУ. Есть много интересных пересечений с русским фольклором – например, сюжет своей сказки о попе и работнике Балде, утверждают авторы, Пушкин позаимствовал именно из старой татарской сказки. А у разных мифологических существ из русских сказок есть необычные сближение и проекции в татарском сказочном фольклоре. Вообще же в книге довольно подробно рассказывается, как татары представляли себе мир и свое место в нем, какие мифы и легенды передавали из поколения в поколение, как «договаривались» с духами, чтобы те не вредили, а защищали, и многое другое.
Марк Харрисон «Тайный Левиафан. Советский коммунизм: секретность и государственная мощность». Изд-во «Новое литературное обозрение». Перевод А.Терещенко, 2026 г., 16+
Марк Харрисон рассказывает в предисловии, как еще в советские времена писал научную статью, и ему потребовалась какая-то информация о деятельности государственных органов в СССР. Он приехал в Москву, попытался получить нужную информацию, и потерпел сокрушительную неудачу – ему не удалось выяснить ничего. Но именно этот случай стал триггером: Харрисон принялся собирать информацию о том, как в Советском Союзе действует система всеобщей секретности, засекречивания любых данных вплоть до маршрутов городских автобусов. И вот выходит перевод его книги – самого обстоятельного исследования, посвященного советской секретности. Это крайне интересное чтение: Харрисон оказался добросовестным исследователем, собравшим не только уникальные данные о создании, существовании и развитии режима всеобщей секретности в советском обществе, но и пришел к выводу, что в немалой степени этот режим секретности сыграл роковую роль в судьбе коммунистического государства. Тотальная закрытость привела к тому, что ни советская промышленность, ни наука, ни общественные институты не могли развиваться нормально – всепроникающая секретность попросту душила любые инициативы. Даже когда военные заказывали образцы новой техники на заводе, они сталкивались с тем, что у заводов были свои инструкции по закрытию информации – и таких примеров в книге приводится немало.
Гаянэ Степанян «Вы и убили-с. Философия криминального сюжета в русской классической литературе». Изд-во «Бослен», 2026 г., 18+
Гаянэ Степанян написала прекрасные книги о русской литературе – «Достоевский и шесть даров бессмертия», «Пушкин. Наше все. Встречи на корабле современности» (в соавторстве с Михаилом Визелем), «От Бунина до Бродского», о всех этих книгах я писал в «Читателе Толстове» (и еще мечтаю, чтобы Гаянэ Степанян приехала к нам на книжный фестиваль «Тверской переплет»). Новая книга посвящена произведениям русской классики, описывающим, скажем так, разные юридические коллизии, преступления. Оказалось, таких книг в нашей классике немало: «Мертвые души» (мошенничество), «Воскресенье» (убийство), «Преступление и наказание» (убийство), «Ревизор» (шантаж), «Дубровский» (разбой и склонение к бунту). Слово «философия» в названии неслучайно: Степанян не столько пересказывает классические романы, сколько пытается создать некую стройную философскую систему, объясняющую склонность русских писателей к преступникам и почему эти произведения до сих пор остаются актуальными для читателей. Рассматривая ключевые произведения русской классической литературы с неожиданного ракурса, автор открывает в них неведомые большинству читателей смыслы, что не только познавательно, но и увлекательно. Исследуя причины, толкающие персонажей на путь преступления, докапываясь до сути того или иного конфликта, выявляя тонкую грань между социальной предопределенностью и личной ответственностью, Гаянэ Степанян делает отважную попытку добраться до сокровенных глубин натуры каждого литературного героя.
Эльдар Рязанов, Эмиль Брагинский «Вокзал для двоих. Служебный роман. Киноповести и пьесы». Изд-во «Азбука», 2026 г., 16+
Мало кто знает, что сюжеты великих фильмов Эльдара Рязанова первоначально появлялись как литературные произведения – киноповести, пьесы, очерки. И только потом они превращались в сценарии, а после – в замечательные кинокартины, ставшие классикой советского кино. В этой книге впервые собраны под одной обложкой все киноповести, часть которых создавалась Рязановым в соавторстве с Эмилем Брагинским – «Убийство в библиотеке», «Берегись автомобиля», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Старики-разбойники», «Гараж», «Зигзаг удачи», «Тихие омуты». Поскольку фильмы Рязанова мы помним наизусть, особенное удовольствие от чтения этой книги – в том, какие эпизоды из литературной «первоосновы» попали в окончательную версию, в фильм, а какие нет. И мы узнаем, что у секретарши Верочки в «Служебном романе» была своя история с мужем Севой (из фильма всю роль Севы Рязанов вырезал), а страховому агенту Юрию Деточкину из «Берегись автомобиля» приходилось по службе посещать Управление художественного свиста с целью застраховать его сотрудников. Киноповести, большая часть которых была создана в соавторстве с Эмилем Брагинским, – это не просто сценарии для комедий, а полноценные литературные произведения, способные очаровать самого взыскательного читателя.
Джоан Дидион «Играй при любом раскладе». Изд-во Corpus, перевод Лана Матуа, 2026 г., 18+
У американской писательницы Джоан Дидион есть потрясающая книга «Год магического мышления» (тоже выходила в издательстве Corpus, «Читатель Толстов» писал о ней) – автобиографическая пронзительная исповедь самой Джоан, которая потеряла любимого мужа, писателя Джона Донна, и как она преодолевала эту страшную утрату. Новая книга Дидион – это прозаическое произведение, беллетристика. История Мэрайи Уайт, которая родилась в крошечном городке в Неваде и поехала в Лос-Анжелес, чтобы покорить Голливуд. Молодая, красивая, умная, она не сомневается, что сделает блестящую карьеру на сцене или экране. Поначалу все складывается прекрасно – модельный бизнес, замужество с известным режиссером, счастливая семья… Но постепенно выясняется, что все эти признаки состоявшейся жизни не способны заглушить главного – ощущения пустоты, творческой нереализованности, изнурительной зависти к чужим успехам. Проза Дидион предельно лаконичная, одно короткое предложение может породить целую серию картинок – и наполнена горьким остроумием. И еще это пронзительная история женщины, не выдержавшей существования в иллюзорном блеске голливудской богемы. Простая, сдержанная, умная, отлично выстроенная и неотразимо правдивая, эта книга – пример по-настоящему большой литературы.
Дэвид Хейфец «На коне. Как всадники изменили мировую историю». Изд-во «Альпина нон-фикшн», перевод Галина Бородина, 2026 г., 12+
Отличное историческое исследование, предпринятое американским историком Дэвидом Хейфецом, изучает тему лошадей в мировой истории (не забывайте, мы же живем в Год Лошади). Традиционная историческая наука считает, что массовое применение лошадей закончилось с эпохой монгольских нашествий, то есть в раннем Средневековье, лошадей как главный военный ресурс заменили порох и артиллерия. Однако это не так. Самые большие конные армии участвовали в войнах и завоевательных походах куда позже монгольских нашествий. Например, в конце XIX века, то есть незадолго до Первой мировой войны, Россия создала огромные казачьи армии, которые эффективно завоевывали новые земли. Однако Хейфец пишет не только о боевом применении лошадей, но и исследует это животное с точки зрения биологии, дает четкое представление о происхождении лошади, о том, как в различных местах обитания на нее охотились почти до полного исчезновения, и в то же время ставит провокационные вопросы о том, были ли лошади одомашнены людьми, а не наоборот. Ни одно животное не сыграло такой роли в истории человечества, как лошадь. Опираясь на последние исследования в таких областях, как генетика и судебная археология, Хейфец представляет живую историю великих конных империй, которые сформировали цивилизацию.
Михаил Кузищев, Евгений Рейнгольд «Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне от гаражного рока до Игги Попа». Изд-во «Омега-Л», 2026 г., 18+
Михаил Кузищев 20 лет вел программу «120 минут рока» на радио, и вот решил заняться написанием книг по истории рока. А конкретно – панк-рока, еще конкретнее – групп, которые стали предтечами этого музыкального течения. Прежде всего, это крайне компетентное и занимательное чтение – особенно для меломанов, которые интересуются историей рока. Кажется, впервые в нашей отечественной рок-литературе так подробно рассказывается об истории «гаражного рока» 60-х, приводятся интереснейшие данные об артистах, которых можно назвать «прото-панками» – Игги Попе или Скае Саксоне. В конце каждой главы есть списочек рекомендуемых записей, альбомов, лучших песен, так что можно заодно и собрать коллекцию любимых треков. Это не просто увлекательное путешествие в историю рока, это прежде всего интереснейшее исследование «неформатной» музыки, о музыкантах, которые на заре своей карьеры воспринимались как бунтари и маргиналы, а ныне считаются одними из самых влиятельных музыкантов в рок-вселенной. И, кстати, это вторая книга из цикла о корнях и истоках панк-рока, первая выходила в 2023 году, там Михаил Кузищев проследил историю панк-рока от Боба Дилана до Капитана Бифхарта.
Владимир Березин «Пентаграмма Осоавиахима». Изд-во «Азбука», 2026 г., 18+
Владимир Березин – писатель мощный. В первую очередь потому, что никогда не знаешь, о чем будет его новая книга – о путешествии по местам бегства Льва Толстого или биография писателя Шкловского, или что-то еще. «Пентаграмма Осоавиахима» – это сборник текстов, переосмысляющих советское прошлое. Только не в той ностальгической парадигме, как это делают другие писатели, вспоминающие советскую эпоху как время своей беззаботной молодости. Березин рассматривает советское прошлое (и описывает его) как некий мистический мир, где находилось место всему – и обожествлению техники, и научному прогрессу, и детству, «заточенному» на высокую и трагическую судьбу, и много чему еще. Тексты в книге не связаны ни сквозными героями, ни общим сюжетом, в них присутствует сама атмосфера такого мистического технократического восторга, фантомы советского прошлого вроде гипсовой фигуры, сохранившейся до наших дней и давшей название книге. Это крайне познавательное чтение, плотная, глубокая, очень умная проза, каждый рассказ надо читать не торопясь, и вообще эта книга не развлекательная, а рассчитанная на медленное вдумчивое чтение. Меланхолия и сарказм, ностальгия и мистика в прозе Владимира Березина сплетаются самым причудливым образом – и несомненно, это одна из лучших его книг.
Дэвид Туми «Царство игры». Изд-во Corpus, перевод Мария Елиферова, 2026 г., 16+
В издательстве Corpus нередко выходят научно-популярные книги, посвященные этологии, науке о поведении животных. Вот и книга Дэвида Туми об этом, хотя Туми не ученый, он преподаватель английского языка в университете Массачуссетса, и много лет собирает сведения о том, как люди изучают игровое поведение животных. Если верить автору, игры, поведенческие особенности – это не какое-то развлечение, а чуть ли не основное содержание поведения животного. Игры присущи не только высшим животным, но и интеллектуальным насекомым вроде муравьев или шмелей. И только в последние десятилетия ученые обратили внимание на то, что игры во всех формах – будь то притворство у макак или кувыркания у маленьких поросят – можно объяснить с точки зрения эволюционной биологии и нейробиологии. Туми представляет игру как далеко не уникальный для людей продукт естественного отбора и одновременно – как богатого поставщика материала для него. Есть множество историй о том, какие игры присущи разным видам животных, но, пожалуй, одним из самых важных достоинств книги Дэвида Туми я бы назвал рассказы о самых разных научных исследований, как ученые придумывали остроумнейшие способы, чтобы изучать игры в живой природе. Книгу можно рекомендовать всем, кто интересуется научными исследованиями поведения, развития и эволюции животных.
Энди Добсон «Ошибки природы. Пределы и несовершенство естественного отбора». Изд-во «Альпина нон-фикшн», перевод Мария Елиферова, 2026 г., 16+
Еще одна книга о животных, об эволюции, но в этот раз автор, известный историк биологии Энди Добсон, обращает внимание на то, что многих животных можно назвать несовершенными – они недостаточно хорошо охотятся, они не приспособлены к окружающей среде. Слоны, когда к старости теряют все зубы (а их за слоновью жизнь вырастает шесть комплектов) умирают от голода. Камышовые птички теряют практически каждую вторую кладку, поскольку не умеют их правильно замаскировать. Даже известный художник Гигер, когда разрабатывал облик инопланетного монстра для фильма «Чужой», отправился в ближайший океанариум, чтобы зарисовать самых уродливых обитателей морских пучин – кстати, почти весь «чужой» срисован с мурены. Эта книга об эволюции, но не о ее величайших достижениях, а о том, что в животном мире является саморазрушительным, плохо устроенным, неэкономичным или совершенно странным. В грандиозной борьбе за выживание некоторые удивительные закономерности у животных всегда слегка устаревают; неэффективность со временем имеет тенденцию к росту; хищники обычно проигрывают, а паразиты обычно побеждают. Энди Добсон, обладающий в равной степени юмором и научной проницательностью, объясняет, как и почему сложились и продолжают жить такие «ошибки природы». Масса поразительных фактов. Например, вам известно, что в природе есть только два вида, которые используют внешнее пищеварение – то есть не съедают добычу сразу, а готовят ее? Это люди и пауки, кто бы мог подумать.
Яцек Дукай «Король боли». Изд-во «Астрель-Спб», перевод Кирилл Плешков, Милана Ковалькова, 2026 г., 18+
Сборник одного из лучших писателей-фантастов современной Польши, которого критики называют «новым Лемом». Что особенно важно, все произведения (романы «Король боли и кузнечик» и «Линия сопротивления», а также рассказы «Крукс», «Полынник» и «Портрет нетоты») публикуются на русском языке впервые. Дукай – лауреат всех крупных литературных премий, которые вручают за научно-фантастические произведения, по его роману «Старость аксолотля» даже снят сериал, и теперь пять новых невероятных миров, пять образов будущего. В одном («Король боли») генная инженерия привела к тому, что каждый способен создавать себя в соответствии с собственными представлениями о прекрасном – но это привело к тому, что вышедшие из-под контроля генетические программы порождают новую жизнь. В повести «Линия сопротивления» описывается идеальное общество, где нет ни кризисов, ни мало-мальских препятствий, все задуманное немедленно исполняется – и человечество, лишенное цели, погружается в апатию, потому что скучно жить на этом свете, господа, когда ничего не хочется, и даже хотеть не хочется. Яцек Дукай – отличный автор (впервые его читаю), предлагающий собственные сценарии будущего, при этом абсолютно лишенные какой-либо светлой стороны. Его героям приходится несладко.
Владислав Толстов
Обложки книг, упоминаемых в обзоре, предоставлены издательствами
Теги: Новости Твери, Читатель Толстов, Неделя 9-15 февраля, Тверь69,