Знаете,во время работы в недвижимости вывела для себя одну формулу. Она жесткая, как бетонное перекрытие, и точная, как аптекарские весы.
Чем больше брендовых логотипов на человеке и чем пафоснее его автомобиль, тем меньше реальных нулей на его банковском счете.
Это какой-то парадокс нашего времени: люди из кожи вон лезут, чтобы казаться, а не быть.
Помню один случай. Мы тогда вели объект в элитном поселке — дома по 35–50 миллионов, сосны, тишина, запах больших денег.
К воротам подкатывает новенький, зеркально-черный внедорожник. Знаете, из тех, что занимают полторы полосы и так и кричат о статусе владельца. Из него выходит пара. Она — в облаке дорогущего парфюма, на губах такая мина, будто ей тут все обязаны по факту её существования. Он — в костюме, который стоит как бюджетная иномарка, а на запястье часы ценою в квартиру.
Заходим в дом. И тут начинается...
— А почему плитка не по спецзаказу из Италии? — губки уточкой. — А скидку дадите процентов тридцать? Нам бы еще рассрочку лет на пятнадцать-двадцать... Мы же солидные люди!
Я стою, слушаю это нытье и думаю: «Ребята, у вас на машину за десять миллионов деньги нашлись, а дом вы в рассрочку на два десятилетия вымаливаете?»
Классика жанра. Блестящая обертка, а внутри — пустота и кредитные обязательства.
В разгар этого «шоу» раздается звонок.
— Алё, я у ворот. На синем «Фокусе». Пустите посмотреть?
Выхожу. Стоит старенький Форд, побитый жизнью и дорожной пылью. Из него выходит мужчина. Лет сорока пяти, совершенно обычный. На нем — помятые шорты, простая майка и шлепанцы на босу ногу. Лицо загорелое, взгляд спокойный. Знаете, такой типаж соседа по даче, который в выходные возится с газонокосилкой.
«Мажоры» на него посмотрели даже не с презрением — с полным отсутствием интереса. Как на пустое место. Даже отодвинулись чуть-чуть, чтобы не дай бог не соприкоснуться с его «небрендовой» реальностью.
— Добрый день, — говорю я. — Вам какой дом показать?
— Да вот этот, — он небрежно кивает на самый дорогой проект, — и соседний тоже.
Я, честно признаться, грешным делом подумала: «Ну вот, еще один мечтатель приехал, чтобы время скоротать». Но работа есть работа, веду показывать.
Заходим. Мужчина ходит по комнатам, стены щупает, в углы заглядывает. Молчит. Парочка в это время продолжает торговаться за каждый рубль и требовать к себе особого отношения.
— Послушайте, — мужчина поворачивается ко мне. — Дома нормальные. Стены ровные?
— Ровные, — отвечаю. — Приемка была строгая.
— Беру. Оба.
В этот момент даже хозяйка дома, которая стояла рядом, поперхнулась.
— В смысле — оба? — переспросила она. — Вам ипотеку рассчитать?
— Зачем ипотеку? — искренне удивился «человек в шортах». — Я сразу заплачу. Всю сумму. Без всяких рассрочек. Переводом или как вам удобнее?
В комнате повисла такая тишина, что было слышно, как работает секундная стрелка на тех самых дорогих часах «мажора».
У девушки в брендовом платье лицо просто вытянулось.
Оказалось — человек всю жизнь строил реальный бизнес. Без мишуры. Ездит на стареньком «Фокусе», потому что ему так удобно. Одевается просто, потому что ему уже некому и ничего не нужно доказывать. У него в голове — дело, а не картинка для социальных сетей.
Он купил два дома за раз. Сразу. Без нытья о скидках и унизительных рассрочек. Просто достал деньги, которые честно заработал, и закрыл вопрос.
Я потом спросила у коллег: «Кто это вообще?». Оказалось — у него сеть небольших производств по области. Никогда не светится. На всех объектах появляется вот так — в шортах, на старом «Фокусе».
Говорят, проверяли его с проверкой — не поверили, что у человека с такой машиной может быть такой бизнес.
Я до сих пор вспоминаю этот случай, когда вижу людей, стремящихся пустить пыль в глаза.
Тот мужчина в шлепанцах преподал нам всем урок: быть по-настоящему успешным — это когда тебе не нужно кричать об этом на каждом углу.
А вы часто встречали таких «скромных миллионеров»?
Пишите в комментариях свои истории. Интересно, сколько их на самом деле.
Давайте дружить, подписывайтесь, таких историй за годы работы накопилось много. Буду рассказывать.
Она 40 лет молчала. Плитка сказала всё за неё.
Урок турецкого рынка, который мой отец запомнил на всю жизнь
Продавщица выставила хозяйку за дверь её же магазина