Марина приехала на Кубу в 1987 году. Ей было двадцать три, она только что окончила медицинский институт в Ленинграде и влюбилась в кубинского студента, который учился в СССР по обмену. Родители отговаривали: "Что ты там будешь делать? Это же другой мир". Она не послушала. Вышла замуж. Уехала. Брак продлился четыре года. Муж оказался легкомысленным, необязательным, вечно где-то пропадающим. Развелись. Марине было двадцать семь, ребёнку — два года. Логично было вернуться в Россию.
Но она осталась.
Прошло почти сорок лет. Марина до сих пор живёт в Гаване. Работает врачом в местной поликлинике. Сын вырос, стал инженером, женился на кубинке. У неё двое внуков. Она говорит по-испански с лёгким русским акцентом, носит яркие платья, танцует сальсу и категорически не хочет возвращаться.
"Зачем? — спрашивает она. — Здесь солнце, тепло, море рядом. Да, живём бедно. Да, в магазинах пусто. Но здесь я счастлива. Не знаю почему. Просто счастлива".
Таких как Марина на Кубе сотни. Советские женщины, приехавшие в 1970-80-х годах, вышедшие замуж за кубинцев, оставшиеся после распада СССР и развала связей между странами. Они научились жить в условиях тотального дефицита. Встроились в местную культуру. И, как ни странно, многие из них чувствуют себя здесь более свободными, чем когда-либо.
Куба — страна парадоксов. Остров Свободы с карточной системой. Социалистический рай с нехваткой продуктов. Место, где женщины имеют равные права с мужчинами, но при этом судят друг друга по внешности жёстче, чем в любой капиталистической стране. Чтобы понять кубинских женщин, нужно понять саму Кубу. А это непросто.
Федерация, которая держит всё под контролем
На Кубе существует организация, о которой многие туристы даже не подозревают — Федерация кубинских женщин (Federación de Mujeres Cubanas, FMC). Основана в 1960 году, через год после революции. Цель — защита прав женщин, борьба за равноправие, социальная поддержка.
По состоянию на 2025 год в Федерации состоит около 85% всех кубинских женщин старше 14 лет. Это более 4 миллионов членов. Одна из крупнейших женских организаций в мире.
Что она делает? Контролирует соблюдение женских прав на работе, в образовании, в медицине. Организует курсы повышения квалификации для женщин. Лоббирует законы в пользу равноправия. Борется с домашним насилием — на Кубе оно запрещено законодательно с 1975 года, задолго до многих западных стран. Результаты впечатляют. Сегодня женщины составляют 53% парламента Кубы — один из самых высоких показателей в мире. Для сравнения: в США этот показатель около 29%, в России — около 16%. Женщины занимают 48% руководящих должностей в государственных органах. Половина судей — женщины. Две трети учителей и врачей — женщины.
Правда, зарплаты государственных служащих на Кубе смешные — врач получает около $50 в месяц, учитель ещё меньше. Кубинки в парламенте шутят: "У нас равноправие — мы все одинаково бедные". Читала недавно материал о том, как в России люди законно оптимизируют налоги и сохраняют больше денег себе — вычеты, льготы, всякие легальные схемы. На Кубе таких вопросов нет: там просто нечего оптимизировать. Сохранила канал, где разбирают эти способы — где доход позволяет вообще думать о налогах:
Казалось бы, равноправие достигнуто. Победа.
Но есть нюанс. Один большой, странный, парадоксальный нюанс.
Культ светлой кожи в стране, где большинство — мулаты
Куба — страна смешанных кровей. По данным последней переписи 2012 года (следующая планировалась на 2022-й, но откладывалась из-за экономического кризиса), около 64% населения идентифицируют себя как белые, 27% как мулаты, 9% как чёрные. Но эти цифры условны — самоидентификация не всегда соответствует внешности. Реальность такова: большинство кубинцев имеют смешанное происхождение. Испанцы, африканцы, китайские рабочие XIX века, карибские индейцы — всё это перемешалось за пятьсот лет. Результат — потрясающе красивая нация с огромным разнообразием оттенков кожи, структур волос, черт лица.
Но при этом на Кубе существует чёткая иерархия красоты. И на вершине — светлая кожа.
Идеал кубинской красоты: блондинка или светлая шатенка, светлая кожа, европейские черты лица, но при этом пышные формы — широкие бёдра, большая грудь, выраженная талия. Такой себе микс европейской внешности с латиноамериканскими формами. Проблема в том, что большинство кубинок не вписываются в этот стандарт генетически. Тёмные волосы, карие глаза, смуглая кожа — это норма. Но это не считается идеалом.
Откуда это взялось? Наследие колониального прошлого. Испанцы веками внушали, что белая кожа — признак высшего класса, тёмная — рабов и простолюдинов. Революция 1959 года формально уничтожила расовую дискриминацию. Но ментальность осталась.
И ещё один фактор — влияние СССР и США. Парадоксально, но две противоположные системы навязали один стандарт. Советские фильмы, журналы, плакаты — там были голубоглазые блондинки. Американская культура, просачивавшаяся через Флориду и кубинскую диаспору в Майами — там тоже. Кубинки впитывали эти образы и начинали стремиться к недостижимому. Сегодня кубинки красят волосы в светлые тона, используют отбеливающие кремы (несмотря на их запрет из-за вредных компонентов вроде ртути), делают всё возможное, чтобы казаться светлее.
При этом на Кубе полно естественно красивых женщин. С тёмными глазами, кофейной кожей, вьющимися волосами. Но они считают себя "недостаточно красивыми". Потому что стандарт диктует другое. Федерация женщин борется с этим. Проводит кампании "Красота в разнообразии", продвигает темнокожих моделей, критикует дискриминацию по внешности. Но традиция сильнее.
Внешность как валюта
На Кубе внешность женщины напрямую влияет на её экономические возможности. И это не метафора.
Туристический сектор — один из немногих источников реальных денег. Работа в отеле, ресторане для туристов, сувенирном магазине означает зарплату в конвертируемых песо (CUC) или напрямую в долларах/евро. Это в 10-25 раз больше, чем средняя зарплата в стране.
Средняя зарплата кубинского учителя или врача — около 3000-4000 кубинских песо в месяц (примерно 12-16 долларов). Официантка в туристическом ресторане получает около 30-40 долларов плюс чаевые, которые могут утроить сумму. Разница очевидна. При приёме на работу в туризм негласно, а иногда и открыто, предпочтение отдаётся привлекательным, светлокожим, стройным женщинам. Это не прописано в законах. Это просто работает так.
В результате кубинки с детства понимают: внешность — это инвестиция. И вкладываются в неё максимально, несмотря на дефицит.
Мастерство выживания и красоты из ничего
При том, что в магазинах Кубы часто пусто, кубинки ухитряются выглядеть ухоженно. Это граничит с волшебством.
Косметика — дефицит. Импортная стоит космических денег. Местная, если найдёшь, низкого качества. Но кубинки изобретательны.
Вазелин вместо крема для лица и тела. Кокосовое масло для волос. Сок алоэ как увлажнитель. Сахарный скраб для кожи. Лимонный сок для осветления кожи (опасно, но практикуется). Самодельные маски из авокадо и мёда.
Одежда — та же история. В магазинах выбора почти нет. Но кубинки шьют сами, перешивают старое, покупают у перекупщиков вещи, привезённые родственниками из-за границы или купленные у туристов. При этом они одеваются ярко. Обтягивающие топы, мини-юбки, яркие платья, высокие каблуки. Даже в 35-градусную жару. Даже когда идут в продуктовый магазин стоять в очереди за рисом.
Гигиена — отдельная тема. Кубинки помешаны на чистоте тела. Душ два-три раза в день — норма. Даже при дефиците воды (а он бывает в некоторых районах). Дезодоранты, мыло, шампуни расходуются быстро. Это приоритет.
Климат диктует свои правила: жара, влажность. Без душа несколько раз в день чувствуешь себя липким и грязным. Кубинки это понимают и не экономят на гигиене, даже если приходится экономить на еде.
Готовка из воздуха и талонная система
Куба до сих пор живёт с карточной системой. Libreta — продуктовая книжка, по которой каждой семье выдаются базовые продукты по фиксированной низкой цене.
Что входит: рис (5 фунтов на человека в месяц), бобы (1 фунт), сахар (3 фунта), растительное масло (четверть литра), яйца (5 штук), иногда курица или рыба (очень редко), хлеб (маленький батон в день). Этого не хватает даже на неделю, не говоря о месяце. Остальное нужно покупать на свободном рынке по ценам, которые для среднего кубинца неподъёмны. Или доставать по знакомству. Или обходиться без.
Кубинки научились готовить из минимума. Рис — основа рациона. Его едят с бобами, с яйцом, с овощами (если есть), просто с солью. Вариаций десятки. Хлеб с сахаром — десерт для детей. Жареные бананы — гарнир. Юка (маниока) — замена картофелю. Иногда курица или свинина, но это праздник.
Очереди — часть жизни. Женщины стоят по несколько часов, чтобы купить курицу, яйца, молоко. Причём товар может закончиться до твоей очереди. Или его вообще не привезут. Тогда часы потрачены впустую.
Но кубинки не ропщут. Принимают как данность. Обмениваются рецептами, советами, слухами о том, где что подвезли. Это их повседневная реальность.
Хинетеро: романтика с расчётом
На Кубе есть понятие "jinete" (хинетеро) — буквально "всадник", "наездник". Так называют людей, зарабатывающих на туристах. Мужчин-хинетеро — те, кто предлагает нелегальное такси, экскурсии, сигары. Женщин-хинетеро — те, кто ищет романтические отношения с иностранцами.
Важно: это не проституция. Хинетеро не продают секс за деньги напрямую. Они выстраивают отношения. Знакомятся, встречаются, влюбляются (или делают вид). Иностранец дарит подарки, оплачивает ужины, помогает финансово. А конечная цель — выйти замуж и уехать с острова. Или хотя бы получить регулярную финансовую поддержку после отъезда туриста.
В туристических районах Гаваны, Варадеро, Тринидада это обычное явление. Молодые, красивые кубинки в барах, на пляжах, в ночных клубах. Знакомятся с европейцами, канадцами, латиноамериканцами. Флиртуют. Начинают отношения. Днём эта же девушка может работать медсестрой, учительницей, продавщицей. Вечером — искать иностранного жениха. И никто её не осуждает. На Кубе это не считается зазорным.
Потому что все понимают: экономическая ситуация катастрофическая. Средняя зарплата врача — 15-20 долларов в месяц. Инженера — 25. На эти деньги не прожить. А выехать легально почти невозможно — визы дорогие, процесс сложный.
Брак с иностранцем — один из немногих реальных способов изменить жизнь. Поэтому хинетеро — это не стыд, а стратегия выживания.
Конечно, встречается и настоящая любовь. Многие браки кубинок с иностранцами крепкие и счастливые. Но начинаются они часто с прагматичного расчёта.
Работа наравне с мужчинами — и даже больше
Куба гордится тем, что женщины здесь равноправны. И это правда — но с нюансами.
По закону женщины могут занимать любые должности. И занимают. Половина парламента — женщины. Женщины-судьи, женщины-министры, женщины-генералы. В медицине и образовании женщины доминируют численно.
Женщины служат в армии. Призывной возраст — 18 лет, срок службы — два года, как у мужчин. Правда, женщин призывают меньше (около 10-15% от общего числа), и они служат преимущественно в тыловых частях, медицинских подразделениях, связи. Но формально возможность равная.
Женщины работают во всех сферах. В сельском хозяйстве, на заводах, в строительстве. Не только в офисах.
При этом на женщинах же лежит основная часть домашнего труда. Готовка, уборка, воспитание детей, стирка, закупка продуктов (а это часы в очередях) — всё это по умолчанию женская работа.
Кубинские мужчины в массе своей не особо помогают по дому. Культура мачизма никуда не делась. Мужчина — добытчик (хотя зарабатывают все мало), женщина — хозяйка дома. Даже если она работает наравне с ним.
Так что кубинки работают двойную смену: официальную работу плюс дом. И при этом ещё находят время выглядеть безупречно. Потому что внешность — это важно.
Праздник пятнадцатилетия: когда семья влезает в долги
На Кубе есть традиция, к которой относятся с невероятной серьёзностью: празднование quinceañera — пятнадцатилетия девушки.
Это не просто день рождения. Это обряд перехода. Символическое превращение девочки в женщину. Аналог дебютантского бала в аристократической Европе, только в латиноамериканском формате. Подготовка начинается за год. Родители копят деньги. Занимают у родственников. Иногда влезают в долги на годы вперёд. Потому что quinceañera должна быть роскошной — даже если семья живёт в бедности.
Обязательные элементы: платье. Пышное, как у принцессы, обычно розовое, голубое или белое. Профессиональная фотосессия — в парке, на пляже, в красивых локациях города. Причёска и макияж в салоне. Вечеринка с музыкой, танцами, угощениями. Подарки от родных и друзей. Стоимость среднего quinceañera на Кубе — от 1000 до 3000 долларов. При средней зарплате 15-30 долларов в месяц это катастрофическая сумма. Но родители не экономят.
Почему? Статус. Престиж семьи. Показать обществу, что ты можешь достойно отпраздновать важный день дочери.
Другие дни рождения на Кубе празднуют скромно — торт, немного друзей, недорогие подарки. Но пятнадцатилетие — святое.
Интересно, что традиция сохраняется даже в условиях кризиса. Даже когда в магазинах пусто, когда электричество отключают по несколько часов в день (как было в 2021-2022 годах из-за нехватки топлива) — quinceañera всё равно отмечают. Потому что это не о деньгах. Это о том, что девушка достойна праздника. Что она ценна. Что её переход во взрослую жизнь важен.
Комплименты, свист и настойчивое ухаживание
Кубинские мужчины активны в проявлении внимания к женщинам. Очень активны. Для туристок это может быть шоком.
Комплименты на улице — норма. "Hermosa!" (Красавица!), "Qué linda!" (Какая милая!), "Amor!" (Любовь моя!) — это кричат незнакомые мужчины вслед проходящей женщине. Любой. Молодой, пожилой, местной, туристке.
Свист. Громкий, протяжный. Привлекающий внимание всей улицы.
Преследование. Мужчина может идти следом, продолжая говорить комплименты, предлагать познакомиться, спрашивать имя, телефон.
Для русских это часто выглядит как домогательство. Но на Кубе это культурная норма. Мужчины так показывают восхищение. Женщины привыкли и обычно не обижаются.
Важно: если женщина чётко отказывает — кубинец отступает. Без агрессии, без оскорблений. "Está bien, está bien" (Хорошо, хорошо) — и уходит. Насилие, преследование после отказа не характерны для кубинской культуры.
Местные женщины говорят, что к этому просто привыкаешь. Кто-то игнорирует. Кто-то отвечает улыбкой. Кто-то вступает в разговор — и так начинаются знакомства. Кубинки вырастают с высокой самооценкой — во многом благодаря этому постоянному потоку комплиментов. С детства девочка слышит, что она красавица, что она замечательная. Это формирует уверенность.
Минус в том, что внешность становится чрезмерно важной. Но плюс — женщины не страдают от комплексов и неуверенности в себе, как часто бывает в других культурах.
Мужчины: лёгкие, как карибский бриз
Кубинские мужчины имеют определённую репутацию. И она не самая лестная с точки зрения европейских стандартов мужественности.
Их считают лёгкомысленными. Необязательными. Ненадёжными. Не склонными к упорному труду.
Это стереотип, конечно. Но в нём есть зерно истины.
Климат диктует свои правила. На Кубе тепло круглый год. Фрукты растут сами. Океан рядом — можно ловить рыбу. Минимальные потребности удовлетворяются относительно легко.
Зачем надрываться на работе, если зарплата всё равно смехотворная? Карьерный рост почти невозможен в социалистической системе с фиксированными зарплатами.
Так зачем стараться?
Кубинский мужчина часто предпочитает работать минимально, а остальное время проводить с друзьями, на пляже, в барах. Жить здесь и сейчас. Наслаждаться моментом.
Для женщины, выросшей в культуре, где мужчина — добытчик и опора, это шок. Кубинский муж не будет пахать на двух работах, чтобы обеспечить семью. Он будет зарабатывать свои 20 долларов и считать, что этого достаточно. Остальное — дело жены, государства, удачи.
Поэтому на Кубе женщины часто сильнее мужчин. В психологическом смысле. Они тянут семью, решают проблемы, добывают продукты, зарабатывают дополнительно (если могут). Но при этом они не считают себя несчастными. Потому что кубинские мужчины дают другое: тепло, ласку, комплименты, юмор, лёгкость жизни. Они не угрюмые трудоголики. Они живые, эмоциональные, любящие.
Для многих женщин это оказывается важнее финансовой стабильности.
Врачи для всего мира
Куба — медицинская держава. Это звучит парадоксально для страны с пустыми магазинами, но это факт.
Кубинская медицинская школа считается одной из лучших в Латинской Америке. Страна экспортирует врачей по всему миру — в Африку, Латинскую Америку, даже в Европу.
По данным кубинского Министерства здравоохранения, в 2019 году около 28 000 кубинских медиков работали в 61 стране мира. Это больше, чем все врачи, работающие в рамках программ ВОЗ.
Почему? Во-первых, медицинское образование на Кубе бесплатное и качественное. Во-вторых, врачей готовят много — избыток кадров. В-третьих, государство зарабатывает на их экспорте. Врач, работающий за границей, отдаёт около 70-75% зарплаты кубинскому правительству, остальное оставляет себе. Но даже эти 25-30% — в разы больше, чем он заработал бы дома.
Многие кубинские врачи уезжают на контракты, работают несколько лет, накапливают деньги, возвращаются. Или не возвращаются — остаются в стране пребывания, получают гражданство, начинают новую жизнь.
Среди врачей много женщин. Медицина на Кубе — традиционно женская профессия. Быть врачом престижно, уважаемо, даёт возможность помогать людям. И, что важно, даёт шанс уехать.
Принцессы в условиях дефицита
Вот парадокс Кубы: женщины живут в нищете, но ведут себя как принцессы. Рассчитывают только на себя, но при этом уверены в собственной ценности.
С детства кубинок учат быть сильными. Потому что жизнь на Кубе требует силы. Тебе придётся стоять в очередях. Работать. Справляться с дефицитом. Растить детей в условиях, где не хватает элементарного. Но при этом их учат гордости. Ты красивая. Ты достойна лучшего. Ты не должна терпеть плохого обращения.
Эта комбинация — самостоятельность плюс высокая самооценка — создаёт уникальный тип женщины. Которая может приготовить ужин из риса и бобов, но подаст его красиво. Которая может починить кран сама, но при этом выйдет на улицу в платье и на каблуках.
Счастливы ли кубинские женщины?
Многие — да. По крайней мере, так говорят опросы и наблюдения путешественников. Несмотря на бедность, дефицит, ограничения. Потому что счастье — это не только материальное благополучие. Это ещё климат, море, музыка, танцы, близость семьи, лёгкость общения, чувство собственной ценности.
И женщины Кубы — может быть, самый яркий символ этой жизни. Сильные, красивые, гордые. Живущие в условиях, которые сломили бы многих. Но не сломившиеся. И даже счастливые — по-своему.
Потому что они научились главному: ценить то, что есть. И быть собой. Несмотря ни на что.
