Я читал эту повесть в школе и, как все, плакал. Бедный телеграфист. Восемь лет безответной любви. Письма, которые она не просила. Гранатовый браслет — последнее, что у него было. А потом выстрел.Учительница говорила: «Это гимн чистой любви». А потом я вырос. И мне стало не по себе.
Сюжет за минуту ☝
Мелкий чиновник Желтков однажды видит в цирке княгиню Веру Шеину. Всё. Она не говорит с ним. Не подаёт знаков. Возможно, даже не запоминает его лица. Но он начинает писать ей письма. Год. Два. Восемь лет. Он следит за ней. Знает, где она бывает, во что одета, чем дышит.В финале брат Веры и её муж приходят к нему и просят прекратить. Желтков извиняется, возвращает браслет, просит разрешения написать прощальное письмо — и стреляется. Вера приходит проститься с мёртвым телеграфистом и понимает: «Он меня простил теперь. Всё хорошо».
Главная идея 👓
Куприн написал не историю любви. Он написал историю одержимости, которую никто не остановил вовремя.Желтков не любит Веру. Он любит образ, который достроил у себя в голове. Она для него не человек, а функция. Богиня. Экран. Восемь лет он не делает попыток познакомиться, узнать её, услышать её голос. Зачем? Живая женщина неизбежно оказалась бы несовершенна.Проще любить ту, которой нет.
Параллель с сегодня 📱
Сейчас это называется сталкеринг. Подписка на все соцсети. Лайки под старыми фото. Сообщения «привет, как дела», отправленные в три часа ночи. Подарки, о которых не просили. Мы привыкли думать, что это безобидно. Ну, скучает человек. Ну, не отвечаешь — отстанет. Но в «Гранатовом браслете» Вера не отвечала восемь лет. Это не остановило Желткова. Потому что дело не в Вере. Дело в пустоте, которую он пытался заполнить.
Мне это дало🔥
Раньше я думал: Желтков — жертва любви. Теперь понимаю: он жертва собственного бессилия. У него нет ничего: ни карьеры, ни друзей, ни смыслов. И он находит женщину и делает её центром вселенной. Не потому, что она особенная. А потому, что ему нужно за что-то зацепиться. Восемь лет он не любил Веру. Восемь лет он цеплялся. И его смерть — не подвиг. Это финал человека, который так и не научился жить своей жизнью.
Итог ⚓
Куприн хотел написать гимн любви. А написал диагноз: одержимость маскируется под возвышенное чувство, когда внутри — пустота. Желтков не простил Веру перед смертью. Он просто отпустил то, что никогда ему не принадлежало.
Другие разборы книг, которые в школе казались романтикой, а оказались психотерапией — в моём Дзене.