Зима. За окном метель, темно уже в пять вечера. Сидишь на кухне, открываешь банку хрустящих соленых огурцов или компот из своей вишни. И вдруг накатывает.
Вспоминается не просто вкус, а целая жизнь.
Электричка в 6 утра, набитая людьми с рюкзаками, из которых торчат саженцы яблонь и черенки лопат. Стук колес. Запах шпал, угольной пыли и нагретой солнцем травы.
Наши знаменитые 6 соток.
Сейчас дача — это часто газон, каркасный бассейн, качели и мангал по выходным. А тогда это была «вторая смена». Тяжелая, изматывающая, но такая родная.
Давайте вспомним, как это было, и почему мы, ругаясь на грядки и колорадского жука, все равно были там счастливы.
Домик из того, что было
Советская дача начиналась не с проекта модного архитектора, а с того, что удалось «достать».
Домики строили из фанеры, горбыля, старых оконных рам, списанных дверей, ящиков из-под оборудования. Это был конструктор «сделай сам» уровня «Бог».
Главным местом силы была веранда. Застекленная, светлая, часто увитая плющом или диким виноградом, который создавал живую тень. Там пили чай с вареньем под желтым абажуром, там сушили грибы на ниточках под потолком, там спали в жару на скрипучих раскладушках.
Никакого газа (баллон привозили раз в сезон), водопровод — колодец на улице или общая колонка, к которой ходили с ведрами на коромысле. Туалет — скворечник в дальнем углу участка, к которому вела тропинка через крапиву.
Мебель свозили из города по принципу "выкинуть жалко": старый диван с пружинами, комод, колченогий стол, этажерка. На стенах — коврики с оленями, вырезки из журналов «Огонек» или «Работница», календари пятилетней давности.
Но какой там был уют! Запах старого дерева, пыли и сухих трав.
Битва за урожай
Мы ехали туда не загорать. Мы ехали выживать.
В эпоху дефицита (а потом и в голодные 90-е) дача кормила семью всю зиму.
Картошка, морковка, огурцы, помидоры, кабачки, ягоды... Каждый сантиметр земли был засажен. Цветы были роскошью, местом только вдоль дорожек.
Помните этот марафон?
Май: вскопать целину лопатой (мотоблоков не было, трактор не заедет). Посадить картошку «под лопату».
Июнь-Июль: прополка. Сорняки (осот, пырей) росли быстрее нас! Полив (таскаешь ведра из бочки, вода в которой грелась весь день, спина отваливается, комары жрут).
Собрать колорадского жука в банку с керосином — это была святая обязанность детей.
Это был адский труд. Но когда ты срывал первый огурец, пупырчатый, колючий, вытирал его о штанину и хрустел им прямо на грядке, посыпав солью из спичечного коробка... Это было счастье. Вкус, которого нет в магазине.
Дети на даче: Свобода без гаджетов
А чем занимались мы, дети? Интернета не было. Телевизор показывал полтора канала с «рябью».
Мы жили на улице.
Строили шалаши на деревьях. Гоняли на велосипедах («Кама», «Аист», «Салют») до речки. Ловили рыбу на самодельные удочки. Жгли костры и пекли картошку в золе (черные рты, счастье в глазах).
Играли в бадминтон, в прятки, в войнушку.
Вечером нас загоняли домой, отмывали ноги в тазике, и мы падали спать без задних ног под звуки сверчков.
Дачная мода
Отдельная тема — как мы одевались.
На даче донашивали то, что в городе уже стыдно. Треники с вытянутыми коленками («трико»), старые рубашки в клетку, бабушкины халаты, панамки из газеты.
И никому не было стыдно! Все были свои.
Закаточная страда и соседи
В августе начиналась «кухонная фабрика».
Банки мыли содой, стерилизовали над паром (помните этот металлический круг, который надевался на кастрюлю?). Крышки кипятили.
Закатывали всё: огурцы, помидоры, компоты, лечо, икру кабачковую.
Трехлитровые банки с компотом стояли рядами под кроватью, как солдаты. Это был наш золотой запас.
И тут на помощь приходили соседи.
Дачные поселки были одной большой семьей. Заборов глухих не было — сетка-рабица или штакетник. Все всех видели.
— Петровна, у тебя соль есть? А то мне на засолку не хватило!
— Иваныч, дай ножовку!
— Заходи, пироги испекли!
Делились рассадой, рецептами, урожаем (кабачки раздавали всем насильно!). Вечером ходили друг к другу на чай, пели песни под гитару. Это было настоящее братство.
Почему мы скучаем?
Вроде бы каторга. Комары, туалет на улице, спина болит, руки в земле.
Но почему сейчас, глядя на ровный газон и мангал, так щемит сердце?
Потому что тогда мы чувствовали, что эта земля — наша. Что мы можем своими руками вырастить еду, построить дом, выжить в любые времена.
Мы были творцами. Мы были вместе.
Это давало уверенность. И ту самую душевность, которую не купишь ни в одном супермаркете.
Нравятся такие истории? Хотите ещё? Дайте знать — поставьте лайк, и мы напишем ещё!
Спасибо за вашу активность!
А пока вы ждёте новую статью, вот пара лучших материалов, которые уже собрали множество комментариев: