Февраль 2026. Я снова собираю чемодан. Там — тёплые носки, бубен, чистые листы бумаги и мои намерения на поездку. Я улетаю туда, где горы не прячутся за облаками. Где тишина имеет плотность. Где шестая чакра планеты дышит ровно и глубоко.
Это не очередной ретрит (у меня в принципе таких нет). Это возвращение.
Когда люди узнают, что я еду к Белухе зимой, они часто спрашивают: «Почему не летом? Там же красиво летом, зелено, тепло».
Летом там действительно красиво. Я была там в 2025 году. У нас была большая экспедиция в составе 23 человек. Летом там сотни людей. Палатки, трекинг, селфи на фоне двуглавой вершины. Летом Белуха — туристический бренд, открытка, мечта для тех, кто просто влюблён в горы. Для нас - это был вызов самого Духа. Летний ретрит к Белухе был про взросление, про Силу Духа, про то, чтобы сонастроиться с энергиями, несмотря ни на что — тяжёлые рюкзаки, толпы шумных туристов, условия в палатках и прочее.
Зимой она (Белуха) — инициация.
Зимой здесь нет никого. Ветер сдувает всё лишнее — суету, ожидания, иллюзию контроля. Ты остаёшься один на один с пространством, которое не обязано тебе улыбаться. Оно просто есть. И в этом «просто есть» вдруг открывается такая глубина, что захватывает дух сильнее, чем тридцатиградусный мороз.
Зимний ретрит у Белухи — это не про «посмотреть». Это про раствориться. Про перестать быть наблюдателем и стать частью пейзажа. Когда твоё дыхание синхронизируется с ритмом ветра, а мысли перестают метаться, потому что на морозе они просто замерзают — и остаются только самые важные.
Есть такая тишина, которую можно услышать только зимой в горах. Она не пустая. Она — звенящая. Как натянутая струна. И если замереть достаточно долго, ты начинаешь слышать не шум мира, а его голос.
Белуха: не просто гора
Высота Белухи — 4506 метров. Это высшая точка Алтая и Сибири. Но цифры здесь ничего не значат. Потому что Белуха — это не про метры.
Для меня Белуха — это камертон.
Она звучит на частоте, которую современный мир почти забыл. Частоте тишины. Частоте терпения. Частоте знания, которое не нужно доказывать.
Географы скажут, что Белуха уникальна своим ледниковым щитом. Эзотерики — что это центр Евразии, место силы №1. Шаманы — что здесь живут духи, с которыми нельзя шутить.
Я скажу иначе.
Белуха — это шестая чакра планеты. Аджна Земли. Тот самый «третий глаз», через который планета смотрит внутрь себя. Это не метафора — это ощущение, которое невозможно передать словами. Ты просто встаёшь у подножия, поднимаешь голову и вдруг понимаешь: тебя видят. Не оценивают, не судят, не проверяют. Просто видят — всю, целиком, без фильтров.
И от этого понимания хочется одновременно плакать и смеяться. Потому что это, оказывается, и есть то, чего мы все на самом деле ищем. Не исполнения желаний. А быть увиденными.
Озеро Аккем: вода, которая помнит
В нескольких километрах от Белухи лежит озеро Аккем. Его цвет — молочно-бирюзовый, потому что вода насыщена ледниковой мукой, мелкой взвесью камня, перемолотого тысячелетиями.
Местные называют его «священным». Но не потому, что там купаются или пьют воду. А потому что Аккем — носитель памяти.
В кристаллической решётке этой воды застыли молитвы столетий. Шаманы, староверы, туристы, искатели, беженцы, влюблённые — каждый что-то прошептал над этой гладью. Каждое слово осталось. Вода не умеет забывать.
Зимой Аккем замерзает. И тогда кажется, что все эти миллионы просьб, благодарностей, отчаяний и надежд — они становятся видимыми. Лёд хранит их в идеальном порядке. И когда ты выходишь на этот лёд, ты идёшь не по воде — ты идёшь по архиву человеческих сердец.
Я набираю воду Аккема в стеклянную банку. Она обжигает пальцы даже через варежки. Но я держу. Потому что знаю: эта вода умеет не только хранить — она умеет кристаллизовать.
То, что попадает в неё, перестаёт быть расплывчатым. Обретает форму. Структуру. Плотность.
Долина Ярлу: спирали, которые закручивают реальность
В двух часах ходьбы от Аккема спрятана Долина Ярлу. Её называют «Эдемом Алтая». Это не просто красиво — это пространственно иначе.
Здесь нет деревьев. Только камни, небо и ветер. И спирали — выложенные из камней много лет назад, никто уже не помнит кем. Они закручиваются по часовой стрелке, и, если пройти по ним с намерением, начинает происходить странное.
В Ярлу по-другому течёт время. Здесь не работает линейная логика. Ты заходишь с одной мыслью, выходишь — с другой.
Не потому что «передумал». А потому что пространство доворачивает тебя до правильного угла.
Геологи говорят, что в Ярлу уникальное магнитное поле. Шаманы — что здесь проходят энергетические линии Земли. Я не учёный и не шаманка. Я просто проходила эти спирали десятки раз — и каждый раз что-то во мне менялось.
Это похоже на то, как если бы твоя мысль, которая долго блуждала в лабиринте, вдруг нашла выход. Не потому что выход появился. А потому что лабиринт перестал быть нужным.
Порталы и те, кто охраняет тишину
В сознании Белухи есть места, которые нельзя нанести на карту. Их не найти по координатам — к ним можно только сонастроиться.
Я называю их порталами. Не в голливудском смысле — никаких сияющих кругов и переходов в параллельные миры. Это пространства, где граница между тобой и всем остальным становится прозрачной.
Ты садишься на камень, закрываешь глаза — и вдруг понимаешь, что ты не «здесь», а «одновременно везде». Что твоё «я» — это не точка в груди, а поле. Что ты не смотришь на гору — ты смотришь из горы.
В этих порталах можно встретить Белое Братство.
Я долго искала слова, чтобы объяснить, кто это. Не учителя, не гуру, не астральные сущности. Белое Братство — это облако свидетелей. Те, кто прошёл путь до конца и не исчез, а остался — как тишина, как свет, как частота, на которую можно настроиться.
У них нет имён, хотя традиция даёт им имена: Эль Мория, Кутхуми, Сен-Жермен, Илларион. Но имена — это якоря для нашего ума. На самом деле они — качества. Воля. Мудрость. Любовь. Преображение.
И да, с ними можно говорить. Не голосом — намерением. Они не диктуют, не приказывают, не спасают. Они просто присутствуют — и в этом присутствии ты вдруг вспоминаешь то, что всегда знал.
Зачем я еду туда снова
Я была у зимней Белухи в феврале 2025 года, в июне 2025 года. И... она меня приглашает вновь. Это необъяснимое притяжение. И просто доверяю импульсам Души.
Я еду не за опытом. Опыт у меня уже есть. Я еду не за энергией — Белуха не «подзаряжает» в привычном смысле. Она, скорее, обнуляет. Стирает всё, что налипло за годы городской жизни: чужие ожидания, внутренние диалоги, необходимость быть «экспертом», «проводником», «тем, кто знает».
Я еду, чтобы снова вспомнить: я — не функция. Не роль. Не услуга. Я просто та, кто умеет слышать горы и не боится передавать этот звук дальше.
И я еду с маленькой группой пилигримов. Таких же искателей, как и я. Тех, кого пригласила Белуха к себе в зимние владения. И в этот раз я еду с вашими письмами.
О том, как вы можете быть здесь
Каждый раз, готовясь к поездке, я пишу пост. Каждый раз я испытываю сомнение, что меня не поймут — мол, опять «магия», «эзотерика», «услуги за деньги». Но каждый раз приходят десятки сообщений:
«Возьми моё желание».
«У меня нет возможности приехать, но сердце рвётся туда».
«Передай горе, что я помню о ней».
И я поняла: это не про «магию».
Это про присутствие по доверенности.
Тысячи лет люди не могли дойти до святых мест физически — и отправляли гонцов. С просьбой, с молитвой, с пожертвованием. Гонец шёл, нёс намерение, становился мостом. Это была честь. Это была ответственность. Это было служение.
Я не сравниваю себя с древними гонцами. Но я чувствую эту линию — тонкую, вибрирующую, живую. И я говорю «да», когда меня просят стать этим мостом.
Как это будет в этот раз.
22 февраля, в пространстве Белухи, я разожгу огонь.
В этот огонь я положу листы с тем, что вы назвали «препятствиями». Страхи. Сомнения. «Я не смогу». «У меня не получится». «Это не для меня». Огонь у Белухи превращает в пепел даже то, что вы носили в себе десятилетиями.
23 февраля, на озере Аккем, я наберу воду.
Я прошепчу над ней ваши желания — каждое отдельно, каждому имени, каждому запросу. Я не тороплюсь. Вода не любит суеты. Я вылью её обратно в озеро — туда, где она замёрзнет и станет кристаллом. Кристалл не исчезает. Кристалл хранит.
24 февраля, в Долине Ярлу, я пройду по спиралям.
С каждым кругом ваше намерение будет набирать скорость. Не мою — свою собственную. Я просто держу пространство. Закручиваю. Доверяю.
А потом я вернусь домой — и пришлю вам свидетельства. Фото огня, воды, камней.
Что остаётся у вас
Не гарантия исполнения. Я не Бог и не Вселенная. Я не знаю, в какой форме и через какое время ваше желание войдёт в вашу жизнь. Иногда оно приходит ровно так, как вы просили. Иногда — в другом обличье, более нужном. Иногда — вы вдруг понимаете, что на самом деле хотели совсем другого.
Но что остаётся точно — так это знание.
Знание, что ваше желание больше не живёт только в вашей голове. У него есть координаты. Есть свидетель. Есть кристалл на дне ледникового озера, в котором ваше имя записано на языке воды.
И ещё — лёгкость. Потому что самое тяжёлое в желании — не его исполнение. А необходимость постоянно держать его в руках, контролировать, бояться, что забудешь, не дожмёшь, не достоин.
Когда вы доверяете желание горе — вы отпускаете. И именно в этом отпускании оно вдруг начинает сбываться. Не потому что гора сильнее вас. А потому что вы перестали душить свою мечту своим же контролем.
Я улетаю 20 февраля 2026.
Если у вас есть то, что вы хотели бы доверить Белухе — напишите мне. Я не обещаю чуда. Я обещаю, что ваше намерение будет прожито в четырёх стихиях: огне, воде и камне и будет звенеть вибрациями в воздухе. Что оно будет произнесено там, где слова имеют вес. Что вы перестанете нести это бремя в одиночку.
И если после прочтения этого текста вы вдруг почувствовали странное, необъяснимое желание — не анализируйте. Просто закройте глаза и представьте: вы стоите у подножия горы, ветер сдувает всё лишнее, а где-то далеко внизу ледяное озеро ждёт, чтобы принять ваше самое сокровенное «хочу».
Возможно, это Белуха позвала вас.
А возможно — это вы наконец услышали сами себя.
P.S. Всех, кто хочет отправить своё намерение, я жду в личных сообщениях в отделе заботы моего Телеграм-канала https://t.me/suravaschool_admn . Я пришлю форму, объясню детали и отвечу на вопросы. До 20 февраля ещё есть время — у желаний нет дедлайнов, но у моего чемодана есть вес.