В 1928 году сестра Лили Брик познакомила Владимира Маяковского с Татьяной Яковлевой — встречей, которая быстро превратилась в один из самых ярких эпизодов личной истории. Поэт и будущая муза обменялись всего несколькими фразами. Когда Яковлева собралась уходить, Маяковский, охваченный эмоциями, упал перед ней на колени и стал страстно объясняться в любви. Женщина была ошеломлена неожиданным признанием. Покидая Париж в конце апреля 1929 года, Маяковский распорядился своим внушительным гонораром за выступления: он положил деньги на счет знаменитой французской оранжереи с единственным условием — каждую неделю отправлять цветы Татьяне. Букеты приходили регулярно. Даже после смерти поэта курьеры неизменно повторяли одну и ту же фразу:
«От Маяковского». Поставки цветов не прекращались и во время Второй мировой войны. В оккупированном Париже Яковлева продавала эти букеты на бульваре — и именно они помогли ей пережить тяжелые годы. Если представить каждый цветок как слово любви, то это много