Каждый раз, когда календарь выдаёт это зловещее сочетание, интернет вздрагивает: мемы, приметы, советы «пережить этот день». Кажется, что страх перед пятницей 13-го — древний, почти архетипический. Но культурологи уверены: этому суеверию немногим больше ста лет, а своим рождением оно обязано американскому биржевому роману и нескольким газетным заметкам. Разбираемся, как два древних страха — перед пятницей и перед числом 13 — слились в один «супернеудачный день».
Самая популярная версия гласит:
В пятницу 13 октября 1307 года король Филипп IV Красивый устроил массовый арест рыцарей-тамплиеров, а их великого магистра Жака де Моле впоследствии сожгли на костре. Он проклял короля и династию — и с тех пор пятница 13-е стала днём скорби и несчастий. Версия красивая, кинематографичная, но абсолютно современная. Первым связал арест тамплиеров с суеверием о пятнице 13-го французский оккультист Робер Амбелен в книге 1981 года. Позже легенду подхватили авторы «Священной загадки», а затем — Дэн Браун в «Коде да Винчи». Учёные эту гипотезу всерьёз не рассматривают: в средневековых хрониках нет ни слова о том, что современники восприняли дату ареста как мистическое знамение. В XIV веке ещё не существовало самого понятия «пятница 13-е» — оно появится спустя 600 лет.
Чтобы понять, откуда взялась «пятница 13-е», нужно отдельно разобраться с пятницей и отдельно — с числом 13. Это два самостоятельных древних суеверия, которые долго жили параллельно. В христианской традиции пятница — день распятия Христа, и именно в пятницу, согласно преданию, Каин убил Авеля, а Адам и Ева вкусили запретный плод. В средневековой Англии по пятницам казнили преступников — этот день называли «висельной пятницей». Что касается числа 13, то на Тайной вечере 13-м сотрапезником был Иуда, в скандинавской мифологии 13-м гостем на пиру богов явился коварный Локи, что привело к гибели Бальдра. У Гомера и Цицерона уже встречаются упоминания 13 как «нехорошего» числа. Однако эти версии объясняют страх перед числом или днём по отдельности. Ни одна древняя культура не связывала их вместе. Римляне не боялись пятницы 13-го, средневековые крестьяне не ждали беды именно в этот день. Даже в «Словаре выражений и крылатых слов» Бревера 1889 года есть отдельные статьи о пятнице и о числе 13 — но нет ни слова об их фатальном сочетании.
Самое раннее известное упоминание пятницы и 13-го в одном контексте датируется 1869 годом. Английский журналист писал биографию итальянского композитора Джоаккино Россини, который умер в пятницу 13 ноября 1868 года. Автор заметил: Россини, как и многие итальянцы, считал пятницу несчастливым днём, а 13 — несчастливым числом. И вот совпадение — он ушёл из жизни именно в такое «двойное неудачное» стечение обстоятельств. Важно: в тексте 1869 года пятница и 13-е всё ещё мыслятся раздельно. Это два суеверия, которые случайно пересеклись в дате смерти композитора. Но семя уже упало в почву.
Поворотный момент наступил в конце 1907 года. Американский финансист и писатель Томас Лоусон опубликовал роман «Пятница, тринадцатое» (Friday, the Thirteenth). Сюжет: биржевые махинаторы используют суеверный страх людей перед этим днём, чтобы обрушить рынок и заработать состояние. Роман стал бестселлером. Заголовок подхватила пресса. И уже в 1908 году газета New York Times выходит с заметкой о сенаторе Оуэне, который в пятницу 13-го внёс в Сенат 13 законопроектов. Подзаголовок: «Пятница 13-е не пугает сенатора Оуэна». Лингвисты обращают внимание: в этом заголовке пятница и 13-е написаны без запятой. Это не ошибка — это маркер того, что словосочетание стало устойчивым фразеологизмом. Миф родился. Мистическое совпадение, подогревшее веру в суеверие: в том же 1907 году на воду спустили единственное в мире семимачтовое судно, названное в честь Томаса Лоусона. Корабль затонул у берегов Британии 13 декабря в пятницу.
Страх перед пятницей 13-го получил официальное название — параскаведекатриафобия. Термин предложил доктор Доналд Доссей как часть терапевтической методики: он считал, что если человек может без запинки произнести это длинное слово, страх отступает. Фобия — частный случай трискаидекафобии, боязни числа 13. По оценкам, только в США от неё страдают от 17 до 21 миллиона человек, а экономика теряет в такие дни 800–900 миллионов долларов из-за отменённых полётов, сделок и сниженной активности.
Представление о «несчастливом дне» сильно варьируется в разных культурах.
В Испании и странах Латинской Америки боятся вторника 13-го. В Греции — тоже вторник 13-го: 13 апреля 1204 года (вторник) пал Константинополь, и 29 мая 1453 года (снова вторник) произошло окончательное падение Византии. Добавляет веса суеверию и название дня: по-гречески вторник — «Трити», что означает «третий», а неудачи, как известно, приходят по трое. В Италии несчастливым днём считается пятница 17-го — число 17 пугает итальянцев куда больше, чем 13. В Японии и Китае избегают числа 4 (омофон слова «смерть»), а к 13 относятся нейтрально или даже позитивно.
Пятница 13-е — не древнее проклятие и не космический закон. Это культурный конструкт, которому чуть больше ста лет.
Два древних, но раздельных страха встретились на страницах популярного романа, были подхвачены газетами и закрепились в массовом сознании. Сегодня пятница 13-е живёт уже собственной жизнью: её подпитывают фильмы ужасов, мемы, маркетинговые акции и наша склонность к самосбывающимся пророчествам. Психологи напоминают: мы сами программируем себя на неудачу, когда ждём её.
А значит, лучший способ пережить пятницу 13-е — просто не верить в неё.