Винтик

Жил-был маленький винтик. Он жил в больших механических часах на главной башне города и делал одну простую вещь: каждый раз, когда соседняя шестерёнка поворачивалась, он утвердительно кивал.

Он не знал, что внизу есть циферблат, что по нему сверяют жизнь поезда, школьники и пекари. Он просто кивал.

Шли годы. Часы ни разу не сбились.

Однажды в башню поднялся мастер смазать механизм. Винтик увидел его огромные пальцы и впервые заговорил:

— Скажи, а там, снаружи, всё идёт по мне?

Мастер улыбнулся и показал ему город. Тысячи окон, река, мост и маленькая девочка, которая выбежала из дома ровно в тот миг, когда винтик кивнул в тысячный раз.

— Видишь? — сказал мастер. — Она не опоздала в школу. Из-за тебя.

Винтик ничего не ответил. Он просто вернулся на место.

И снова кивнул.