Часть первая. Место и время
Рассвет 13 ноября 2022 года в Москоу, Айдахо, должен был стать самым обычным утром. Студенты проспали бы первую пару, бариста в «Безумном Греке» взбили бы молоко для капучино, а собака Кейли Гонкалвес привычно заскреблась бы в дверь спальни на третьем этаже.
Но вместо этого в 11:55 в полицию поступил звонок с адреса 1122 King Road. Женский голос просил помощи для «бессознательного человека».
Когда патрульные вошли в дом, они поняли: это не обморок и не несчастный случай. На втором этаже, лицом в пол, лежала 20-летняя Ксана Кернодл. Ее парень Итан Чапин — еще в кровати, с открытыми глазами. На третьем этаже, в одной постели, нашли Мэдисон Моджен и Кейли Гонкалвес. Они словно уснули и не проснулись — если бы не лужи крови, успевшие впитаться в матрас.
Все четверо были убиты армейским ножом. Никто не закричал. Никто не вызвал полицию. И только одна выжившая видела лицо убийцы — но не смогла его опознать.
Прошло 38 дней. ФБР нарушило закон, чтобы найти преступника. Аспирант-криминолог, изучавший психологию серийных убийц, вез в багажнике своей белой Hyundai улику, которая его и погубила.
Это — история самого тихого и самого страшного убийства в истории университетского городка. Без свидетелей. Без явного мотива. Без права на забвение.
Часть вторая. Те, кто жил в этом доме
Осенью 2022 года в этом доме на окраине Москоу, где главными звуками были смех и стук клавиш ноутбуков, жили пять девушек. Городок, каких много в сельской Америке, не знал убийств с 2015 года.
Дом стоял на склоне холма. Трехэтажный, с шестью спальнями — по две на этаже. Вход был и с земли, и со второго уровня — архитектурная прихоть, ставшая роковой.
На третьем этаже обитали Кейли Гонкалвес и Мэдисон Моджен. В ту ночь они уснули вместе — в комнате Мэдисон. На втором этаже располагалась кухня и комнаты Ксаны Кернодл и Дилан Мортенсен — той, кому суждено было выжить и запомнить все. В ту ночь у Ксаны остался ее парень, Итан Чапин. На первом этаже жила Бетани Фанке — еще одна спасшаяся.
Мэдисон и Кейли росли вместе в Кер-д’Алене, Айдахо. Дружба с детства переросла в сестринство, не требующее слов. Мэдисон, 21 год, изучала маркетинг, состояла в женском клубе Pi Beta Phi и подрабатывала в греческом ресторане «Безумный Грек». Кейли, тоже 21 год, заканчивала общий курс на семестр раньше. Уже был найден билет в Техас, уже ждала работа в IT-фирме. Она тоже состояла в женском клубе — Alpha Phi.
Ксане Кернодл было 20. Она родилась в Аризоне, позже жила в Пост-Фоллс, Айдахо. Младшекурсница, маркетинг, тот же «Безумный Грек», те же сестры Pi Beta Phi. Ее Итану Чапину — тоже 20. Он вырос в Маунт-Вернон, Вашингтон, был одним из тройняшек, неразлучных с семьей. Второкурсник, изучал туризм и спорт, состоял в братстве Sigma Chi. Они встретились, чтобы умереть в одной комнате.
Часть третья. Ночь, которая не закончится
К двум часам ночи 13 ноября все пятеро соседок и Итан были дома. Ксана и Итан вернулись в 1:45 с вечеринки в кампусе. Мэдисон и Кейли задержались: сначала бар «Корнер Клаб», потом фуд-трак «Граб-Трак» — домой зашли в 1:56.
С 2:26 до 2:52 телефоны Кейли и Мэдисон набирали номер бывшего парня Кейли. Раз за разом. Без ответа.
Следователи считают, что все четыре убийства произошли между 4:00 и 4:25 утра.
Ксана, вероятно, не спала. В 4:00 ей доставили заказ из DoorDash. В 4:12 ее телефон еще жил — она листала TikTok.
Дилан Мортенсен, спавшая на втором этаже, проснулась от шума сверху. Сначала подумала: Кейли возится с собакой. Потом услышала голос: «Кажется, здесь кто-то есть». Дилан решила, что это Кейли; эксперты позже предположат — возможно, Ксана.
Дилан приоткрыла дверь. Никого. Затем — звук, похожий на плач из комнаты Ксаны. Она снова открыла дверь. И тогда чужой, незнакомый мужской голос произнес: «Все хорошо, я помогу тебе».
Камеры снаружи уловили скулеж, глухой удар, лай собаки. Множество раз. Началось около 4:17.
Дилан открыла дверь в третий раз. И увидела фигуру. Вся в черном, лицо закрыто маской до рта и носа. Фигура двигалась к ней. Мужчина, которого она не знала, прошел мимо и вышел через стеклянную раздвижную дверь кухни.
Дилан стояла в «ледяном шоке». Потом заперлась в своей комнате. Позже она скажет властям: она не позвонила в 911 сразу, потому что «была пьяна и не хотела верить в то, что происходит».
В 4:26 она спустилась к Бетани. По пути увидела Ксану, лежащую на полу своей спальни. Тогда ей показалось — может, просто перебрала с алкоголем.
Две выжившие заперлись в комнате Бетани. Часами они пытались дозвониться до остальных. Утром тишина стала невыносимой. Дилан позвала на помощь друзей.
Один из них поднялся на второй этаж. Нащупал пульс Итана и Ксаны. Пульса не было.
— Выходите из дома, — сказал он.
В 11:55:42 Бетани набрала 911. Запрос: «Женщина без сознания».
В тот же день всех четверых признали мертвыми.
Итан и Ксана лежали в ее спальне: она на полу, он на кровати. Мэдисон и Кейли нашли в одной постели в комнате Мэдисон на третьем этаже.
Все убиты ножом. Никого не связывали, не кляпили. Сексуального насилия не было. Кейли получила более двадцати ножевых, плюс следы удушения и тупой травмы. У Ксаны — более пятидесяти ранений, многие из них — защитные, на руках.
Собаку Кейли, которую она делила с бывшим, нашли на третьем этаже. Живой.
Часть четвертая. Эхо тишины
Вечером 13 ноября университет отменил занятия. Свечной марш перенесли сначала на две недели, потом — внутрь Kibbie Dome, под защиту стен от холода и скорби.
В первые дни полиция говорила: угрозы сообществу нет. Через три дня шеф Джеймс Фрай произнес иначе: «Мы не можем сказать, что угрозы нет».
Студенты и жители Москоу, не доверяя успокоениям, устремились прочь — ранний исход на День благодарения. Кто остался — запирали двери. Профессора отменяли лекции.
Отцы Кейли и Итана корили полицию и университет: почему семьям так мало говорят?
В это время в соцсетях уже хозяйничали тиктокеры, самопровозглашенные медиумы и сыщики-любители. Они плели версии, сеяли слухи, плодили мифы. Полиция Москоу устало отбивалась: «Домыслы без фактов разжигают страх и распространяют ложь». Капитан Роджер Ланье сказал: «Охотиться за слухами и гасить их — это огромное отвлечение. Мы не публикуем детали, чтобы не скомпрометировать расследование». И предупредил: преследование или угрозы в адрес фигурантов дела могут обернуться уголовными обвинениями.
Часть пятая. Погоня за тенью
Расследование вели полиция Москоу, полиция штата Айдахо и ФБР. Почти сто тридцать агентов.
19 ноября полиция запросила у горожан любые записи с камер у дома в ту ночь. Открыли горячую линию, электронную почту. К 5 декабря — 2600 писем, 2700 звонков, 1000 файлов. К 24 декабря — уже 15 000 подсказок.
Полиция не исключала, что убийц было несколько. Но склонялась к версии: «атака была целенаправленной». На кого? На дом? На жильцов? Ответа не было.
В пресс-конференции 23 ноября мелькнуло: поступил сигнал, что у Кейли был сталкер. Но ни подтвердить, ни найти такого человека тогда не смогли. В деле Кобергера эта нить больше не всплывала.
Ключ повернулся 15 декабря. Камеры засняли белую или светлую «Hyundai Elantra». Автомобиль несколько раз проезжал мимо дома жертв, кружил. Первый проезд — около 3:29. В 4:04 — четвертый раз. В 4:20 машина уже уносилась прочь, спеша раствориться в предрассветной мгле.
Полиция начала проверять все Elantra пятого поколения (2011–2013). Их было около 22 000.
В соседнем Пуллмане внимание привлекла белая Elantra, принадлежавшая 28-летнему аспиранту Брайану Кобергеру. Он уехал на ней к родителям в Пенсильванию на каникулы. Автомобиль оказался чуть новее, чем в первоначальном ориентировке.
В Индиане, на межштатной трассе I-70 у Гринфилда, Кобергера дважды останавливали за слишком близкое вождение. ФБР отрицало, что просило об этом полицию штата.
Данные сотового оператора показали: телефон Кобергера перестал подключаться к сети в Пуллмане около 2:47 ночи 13 ноября. И снова «ожил» в 4:48 утра — возле Блейна, Айдахо, что к югу от Москоу. Позже, около 9 утра, его телефон «засветился» на вышке возле дома жертв. И еще минимум двенадцать раз — на той же вышке, в период с июня по ноябрь.
Но главная улика ждала на кровати Мэдисон. Там, на кожаных ножнах армейского ножа Ka-Bar, осталась ДНК.
В базе CODIS совпадений не нашли. Тогда следователи обратились к генеалогии.
22 ноября образец отправили в компанию Othram. Те построили генеалогическое древо. Ближайший родственник совпадал всего на 70,7 сантиморганов — уровень прапрадеда. Компания предложила связаться с четырьмя братьями, потенциальными родными, чтобы сузить круг. Но братья отказались. 10 декабря Othram попросили остановиться. Дальше дело взяло ФБР.
Агенты Бюро обратились к сайтам GEDmatch и MyHeritage. Они использовали данные людей, которые не давали согласия на поиск правоохранителями. Это шло вразрез с политикой Министерства юстиции, разрешавшей использовать лишь базы с явным уведомлением о доступе полиции. Но результат того стоил: нашли родственника с совпадением в 250 сантиморганов. Гораздо ближе.
Через несколько дней за домом родителей Кобергера в Пенсильвании уже наблюдали.
Перед арестом слежка усилилась. Кобергера видели несколько раз: он выносил мусор в хирургических перчатках и складывал мешки в бак соседей…
Часть шестая. Лицо из тени
Брайан Кристофер Кобергер родился 21 ноября 1994 года. Ему было двадцать восемь.
Он рос в округе Монро, штат Пенсильвания, среди лесистых холмов Поконо, где осень красит листья в ржавый и золотой, а зима укрывает все белым безмолвием. Он учился в местной средней школе Поконо-Маунтин Уэст, и те, кто помнил его, не могли припомнить ничего примечательного. Ни гения, ни монстра. Просто мальчик.
Он ушел в общинный колледж Нортгемптон, затем перевелся в Университет ДеСейлс, католическое заведение в Сентенниал-Вэлли, штат Пенсильвания. Там, в 2018-м, он получил степень бакалавра — психология, с дополнительной специализацией по философии. Затем последовал магистерский мост в том же ДеСейлсе: криминология, право, общество. Его магистерская диссертация называлась «Психические расстройства заключенных: роль привязанности и социальных связей в рецидиве».
Уже тогда он смотрел в ту сторону, откуда не возвращаются.
Осенью 2020-го Кобергер поступил в Вашингтонский государственный университет в Пуллмане. Докторантура, факультет уголовного правосудия и криминологии. Его научный руководитель, доцент, позже вспоминала: он был увлечен тем, как психология помогает раскрывать преступления. Особенно — серийные убийства.
Он изучал то, чем сам вскоре станет.
Защищая диссертацию, Кобергер разработал опрос для студентов, чтобы оценить их реакцию на совершенные преступления — от краж до убийств. Он собирал данные, анализировал мотивы. Он хотел понять преступника изнутри.
Кто бы мог подумать, что он зайдет так далеко.
Часть седьмая. Задержание и суд
30 декабря 2022 года.
Пенсильвания, округ Монро. Раннее утро, холодное, с изморозью на ветровых стеклах. Полицейские вышли из машин без сирен. Они взяли его у дома родителей — без лишнего шума, почти буднично.
Кобергер не сопротивлялся.
Ему предъявили обвинение по четырем пунктам в убийстве первой степени и одному — в краже со взломом. Позже Большое жюри присяжных округа Лата добавило еще один пункт: кража со взломом с отягчающими обстоятельствами. Максимальное наказание в Айдахо — смерть, либо пожизненное без права на досрочное освобождение.
Восемнадцать месяцев длилось молчание. Ни слова публике, ни взгляда на журналистов. Лишь июльским днем 2025 года, когда солнце стояло высоко над зданием суда, Брайан Кристофер Кобергер встал перед судьей Стивеном Хипплером и тот произнес:
— Виновен.
По всем пунктам.
Сделка с правосудием сняла со стола смертную казнь. Взамен — четыре пожизненных срока, которые будут длиться один за другим, пока тело не истлеет, а память о нем не сотрется. Плюс десять лет за взлом. Плюс двести семьдесят тысяч долларов штрафа и компенсаций семьям.
Семьи слушали и не плакали. Они ждали этого три года.
Часть восьмая. Мотив
Его мотив до сих пор неизвестен.
Психологи строят теории. Криминологи анализируют его диссертацию. Журналисты перебирают прошлое в поисках черных пятен. Соседи по Пуллману вспоминают, что он был замкнут, иногда странен, но никогда — жесток.
Почему он выбрал этот дом? Эту ночь? Этих четверых?
Никакой записки. Никакого признания, кроме формального «виновен». Никаких объяснений.
Он унес тайну с собой — за решетку тюрьмы строгого режима, где ему предстоит провести остаток дней. Четырежды пожизненное.
Конец.
Дом на холме в Москоу до сих пор стоит. Иногда проезжающие мимо замедляют ход, но никто не останавливается. В окнах не горит свет.
В Университете Айдахо открыли стипендию имени четырех погибших. Их имена выбиты на мемориальной доске у входа в студенческий центр.
Мэдисон, Кейли, Ксана, Итан.
Они ушли в 4 утра, когда ночь длиннее всего, а утро еще не обещает ничего, кроме холода.