14 февраля 1877 года в Берлине, в семье врача-отоларинголога, родился Эдмунд Георг Герман Ландау — мальчик, которому суждено было стать одним из самых быстрых умов в теории чисел. Он был вундеркиндом: в 19 лет — докторская степень в Берлине, в 22 — приват-доцент, в 28 — уже профессор в Гёттингене, где тогда царил Давид Гильберт. Ландау не просто жил в золотой век немецкой математики — он его ускорял. Его главная страсть — простые числа и их распределение. В 1909 году он доказал, что между n² и (n+1)² всегда лежит хотя бы одно простое число (для n ≥ 1). Казалось бы, мелочь — а это был прорыв, которого ждали десятилетиями. Потом — знаменитая теорема Ландау о сумме четырёх квадратов, уточнение теоремы Гольдбаха, оценки в проблеме делителей. Он писал невероятно чётко и красиво. Его четырёхтомник «Handbuch der Lehre von der Verteilung der Primzahlen» (1909) до сих пор называют «библией» аналитической теории чисел. Ландау мог за вечер переписать чужую статью так, что она становилась в десят