Помните это чувство? Конец 80-х, двор, и у кого-то из "старших" в руках мелькает тяжелая стальная "выкидуха" с характерным злым щелчком. В СССР его называли просто — "чешский". Знакомьтесь: Mikov Predator, легенда из "Чешского Золингена", которая пережила социализм, попала в руки Бонда и до сих пор не сдает позиций.
Откуда есть пошла земля чешская ножевая
Всё началось в 1794 году, когда предприимчивый делец Игнац Рёслер собрал под крышей своей мануфактуры в Никсдорфе (историческое название Микулашовице) местных кустарей. Сам он не был кузнецом, но деловую хватку проявил отменную. Уже к 1819 году его фабрика штамповала не только столовые приборы, но и сабли, кинжалы и даже хирургические инструменты, получив право клеймить свою продукцию двуглавым орлом за высокое качество.
Производство разрасталось, обрастая мастерскими. Район прозвали «Чешским Золингеном» — местные умельцы работали с серебром, перламутром, слоновой костью и оленьим рогом, поставляя товары по всей Австро-Венгрии и на экспорт.
Двадцатый век с его войнами и переделами границ не уничтожил производство, хотя и менял вывески. После национализации и объединения нескольких заводов родился бренд Mikov — сокращение от Mikulášovice Metal Industry. В советское время завод делал всё: от культового ножичка «Рыбичка» (Rybička), который был у каждого чехословацкого мальчишки, до армейских штурмовых ножей Uton Model 75 для спецподразделений. Эта двойственность — народный инструмент и суровое оружие — закалила характер марки.
Рождение «Хищника»
Конец 80-х годов прошлого века. Мир готовился к переменам, а в Чехословакии конструктор Владимир Троян, настоящий патриарх ножевого дела, работал над созданием автоматического ножа с боковым выбросом клинка. В результате появился на свет Predator («Хищник»).
Нож получился злым и элегантным одновременно. Хищный кинжальный профиль, мощная пружина и характерный замок-флажок (Lever Lock) — такой механизм в СССР и постсоветских странах был диковинкой. Для жителей Союза «Хищник» стал настоящим символом эпохи перемен. В конце 80-х — начале 90-х эти ножи, попадая в страну разными путями, обросли легендами. Их называли просто — «чешская выкидуха».
В отличие от распространённых тогда китайских поделок, Mikov предлагал сталь, достойную уважения, и механизм, которому можно было доверять. Для многих именно этот нож стал первым серьёзным автоматическим экземпляром в коллекции, олицетворяя собой доступный кусочек зарубежного качества.
В отличие от итальянских «стилетов» или американских автоматических моделей, Predator имел свою неповторимую «фишку»: пружины можно было заменить за считанные секунды без единого инструмента. Гениальная простота, рождённая прагматизмом.
Конструкция, которую хочется изучать
Что делает этот нож особенным? В основе — стальные лайнеры, на которые крепятся накладки. Материалы рукояти варьируются от ударопрочного пластика до благородного палисандра, амбойны или даже буйволового рога. Клинок выполнен либо из нержавеющей стали 420, N690, либо из дамаска PMC27.
Геометрия клинка с плоскими спусками и фальшлезвием на обухе превращает нож в отличный колющий инструмент. Режет он тоже достойно, но главное — это харизма. Тот самый звонкий щелчок при открытии, который фанаты сравнивают со звуком зажигалки Zippo, и надёжная фиксация клинка. Нож тяжёл, но лежит в руке мёртвой хваткой.
Кстати, об отсутствии клипсы. Носить «Хищника» предлагается в добротном кожаном чехле — олдскульно, надёжно, с достоинством.
Звёздный час в «Казино "Рояль"»
Настоящая мировая слава пришла к Predator благодаря кино. В фильме «Казино "Рояль"» новый Джеймс Бонд в исполнении Дэниела Крейга использовал этот нож в одной из сцен. Появление на экране хоть и было коротким, но сработало безотказно: о чешском «автомате» заговорили во всём мире. Позже нож засветился и в боевике «Ларго Винч: Начало», где сыграл уже ключевую сюжетную роль.
Для многих зрителей именно кадры из фильмов стали отправной точкой к знакомству с брендом Mikov.
Технических нюансов у Predator хватает: стали, материалы рукоятей, варианты исполнения. Всё это с цифрами и деталями собрано в отдельном каталоге на нашем сайте, посмотрите!
Живая легенда сегодня
Сегодняшний Predator — это не просто нож, а платформа для творчества. Завод Mikov s.r.o. в Микулашовицах продолжает выпускать как классические версии, так и эксклюзивные серии. Например, модели Jaguar с клинком из шведского дамаска и рукоятями из капа амбойны или змеиного дерева — это уже ювелирные изделия.
Интересно, что конструкция Lever Lock настолько удачна, что вдохновляет даже мировых гигантов. Американская компания Microtech выпустила модель OSS Cobra, которая является высокотехнологичным аналогом Mikov Predator. Но это лишь подтверждает класс оригинальной инженерной мысли из Чехии.
В Микулашовицах работает музей ножей, где можно увидеть и огромную метровую «Рыбичку», и легендарные армейские образцы, и, конечно, все поколения Predator.
Mikov Predator — редкий пример оружейного долголетия. Рождённый в год падения Берлинской стены, он пережил смену эпох, экономические кризисы и нашествие китайского ширпотреба. И до сих пор остаётся в строю.
Почему? Это «тёплый ламповый» автомат с душой старой школы, собранный на заклёпках, с деревом на рукояти и кожаным чехлом в комплекте. Это нож, который хочется передавать по наследству. Тот самый случай, когда комбинацией стали и дерева скрывается больше двух веков истории.
А у вас был опыт знакомства с ножами Mikov? Довелось ли подержать в руках «Хищника» или, может, у кого-то до сих пор хранится та самая «Рыбичка» из детства? Делитесь историями в комментариях — будет что вспомнить и обсудить!
С наилучшими пожеланиями,
ВАШ НОЖИКОВ!