Мы привыкли думать, что авторы добрых сказок – идеальные родители. Если человек придумал Питера Пэна, Мэри Поппинс или Чебурашку, значит, он обожает детей, терпелив и ласков. Раз писатель создаёт произведения для детей, значит любит их. Но стоит заглянуть в биографии – и сказочный лоск тает. За яркими страницами часто скрываются сложные, холодные, а порой и жестокие характеры. В этой статье расскажем подробности семейной жизни литераторов, после которых на их произведения смотришь по-другому.
Эдуард Успенский – семейная драма
Пожалуй, самый известный детский писатель в России. Создатель Чебурашки и Простоквашино в жизни был человеком сложным. Знакомые вспоминали – он не скрывал раздражения по отношению к детям. Мог позволить себе ругань и резкие, обидные реплики. К своему пасынку он относился холодно. Мальчик боялся нарушить строгие запреты отчима и ночами сидел под дверью, не решаясь попросить утешения у матери. С родной дочерью отношения тоже складывались тяжело. Известно, что писатель брал девочку на свидания к любовницам. Когда ей исполнилось одиннадцать, отец решил, что ребёнка нужно исправлять, чтобы лишнего не болтала, и отправил в секту.
Так в подростковом возрасте она оказалась в секте Виктора Столбуна, пережив психологическое давление и суровые условия жизни. Девочка сумела сбежать и вернуться домой.
Успенского раздражали дети, но истории для них приносили неплохие деньги. Контраст между светлым миром, яркими персонажами его книг и сложной реальностью поражает.
Ганс Христиан Андерсен – обида на детскую аудиторию
Автор «Русалочки» и «Гадкого утёнка» вообще не считал себя детским писателем. Он писал для взрослых – с горечью, трагизмом, скрытой иронией. Популярность среди детской аудитории его раздражала. Его сказки полны боли, одиночества, смерти. Это не мир уютного детства – это мир разочарований. Возможно, именно поэтому они так цепляют. Андерсен не понимал, как такие сюжеты нравились детям. К тому же, были ещё причины, по которым писатель не ладил с детской аудиторией.
Андерсен не любил шум, непосредственность и беспорядок, – они его тяготили. Он искал признания среди интеллектуалов. Однако его дружба с Диккенсом закончилась раздражением – датский сказочник оказался слишком эксцентричным гостем.
Чарльз Диккенс – нежность до поры
Сегодня трудно назвать «Оливера Твиста» или «Рождественскую песнь» исключительно детским чтением – слишком много в них социальной жестокости. Однако именно детская аудитория сделала Диккенса популярным.
В его семье родилось десять детей. В их появлении он буквально обвинял супругу. Узнав о шестой беременности жены он написал:
«Похоже, мы отметим Новый год появлением еще одного ребенка. В отличие от короля из сказки, я неотступно молю волхвов не тревожить себя более, поскольку мне вполне хватает того, что есть».
В жизни писатель любил малышей – но только маленьких. Пока ребёнок оставался крохой, отец проявлял нежность. Стоило ему подрасти – интерес угасал. И почти каждый испытал на себе внезапное охлаждение отца.
Контраст между ранней лаской и последующим равнодушием оставлял глубокие раны. Диккенс будто ценил в ребёнке только беззащитность и восхищённый взгляд, а взросление разрушало эту иллюзию. Но писатель ничего не мог с собой поделать и признавался, что отец с него получился довольно посредственный.
Джеймс Мэттью Барри – Неверленд в тени
Создатель Питера Пэна вошёл в историю как певец вечного детства. Его дружба с семьёй Льюисов – матерью и её сыновьями – выглядела трогательной. Барри проводил с мальчиками всё свободное время, придумывал для них сказочные приключения, играл в пиратов и фей.
После смерти друзей Барри стал опекуном пяти их сыновей, ставших прототипами Питера Пэна, и посвятил им жизнь. Сам Джеймс состоял в браке, однако, по свидетельствам современников, супружеские отношения фактически отсутствовали.
Его личная жизнь выглядела странно. Привязанность к мальчикам казалась сильнее, чем ко взрослым. Исследователи спорят – была ли в этом опасность или только эмоциональная незрелость. Трагичны оказались судьбы его юных приёмных сыновей. Один погиб на войне, другой утонул, третий – тот самый Питер – страдал от депрессии и покончил с собой. Он, к слову, ненавидел книгу о Питере Пэне – чувствовал, что стал заложником чужой фантазии.
Лев Толстой – строгий пророк
Классик русской литературы писал рассказы для крестьянских детей, открывал школы, проповедовал нравственность. Но в собственной семье царила другая атмосфера.
Толстой требовал от детей послушания и выполнения строгих правил. Он ругал их проступки, редко проявлял мягкость. Смерти маленьких детей – а их в семье было много – он описывал с холодной сосредоточенностью, почти философским интересом. Делами и имением руководила супруга Софья. Она воспитывала детей и переписывала труды мужа.
Врачи предупреждали – здоровье жены подорвано бесконечными родами. Но писатель настаивал на пополнении семьи. Его нравственный максимализм нередко оборачивался жестокостью к близким.
Сергей Есенин – плохой отец
«Белая берёза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром».
Есенина нельзя назвать детским писателем, но его произведения изучают в школе, и его стихи знают и любят многие дети. Из него получился плохой отец. Первого сына Юрия от гражданской жены Анны Изрядновой поэт бросил через год после его появления. Участия в воспитании дочери и сына от Зинаиды Райх он не принимал, а потом ушёл из семьи, заявив, что мальчик не его ребёнок.
Александра – внебрачного сына Надежды Вольпин поэт и вовсе не хотел видеть. Видимо, Есенин не был создан для стабильных отношений. Всё, что делал поэт всю жизнь – занимался саморазрушением, несмотря на великий талант.
Памела Трэверс – Мэри Поппинс без тепла
Автор «Мэри Поппинс» создала образ строгой, но заботливой няни – женщины, которая приносит порядок и чудо. Однако сама Памела Трэверс не отличалась мягкостью.
Она усыновила мальчика из ирландской семьи – но разделила близнецов, взяв только одного. Второго мальчика оставили в приюте. Позже, когда братья встретились, это стало для приёмного сына шоком. Трэверс скрывала правду о его происхождении и болезненно реагировала на попытки мальчика узнать о биологической семье.
В общении она держалась холодно, дистанцированно. Творчество стало для неё способом контролировать мир – в отличие от живых людей, персонажи подчинялись без возражений. Любовь к литературному ребёнку не была равна любви к реальному. Создать сказку – одно. Быть терпеливым родителем – совсем другое.
Продолжайте чтение:
Книги об отношения отцов и детей:
- «Все дело в папе. Работа с фигурой отца в психотерапии. Исследования, открытия, практики», Ю. Зотова, М. Летучева.
- «Безразличные матери. Исцеление от ран родительской нелюбви», Донна Глинн, Сьюзан Форвард.
- «Токсичные родители. Как вернуть себе нормальную жизнь», Сьюзан Форвард, Крейг Бак.
- «Мужчина, женщина и их родители: как наш детский опыт влияет на взрослые отношения», Анастасия Долганова.