Сначала надо, надо, надо сказать обязательно что-то типа – «дожили!» Или нет, знак лучше поставить не восклицательный, а многоточечный… Несколько лет назад автор этой заметки поёрничал над перспективой выпуска винила коньковской формации «Соломенные еноты». Те буквы, ввиду фантасмагоричности идеи, обнародованы не были. Ну вот, получаю – на проигрывателе LP, последний (2001) альбом культовой группы.
CE четверть века (уже!) остаются темой мифотворческой, мифоносной, но не мифической, а такой… живее всех ныне живых. Но что же дает модный виниловый формат? Ведь было сказано, что лидер банды Борис Усов-Белокуров (1970 —2019) был против публикации записей. Против того, чтобы они звучали в пустоте как офисного стада, так и квази-альтернативной тусовки, а уж тем более в среде умничающих «специалистов». Лоу-фай в России страшен, как любое проявление русского бунта. Правила и манеры «идут в пень». Но у СЕ это не касается эстетических, этических, культурных основ. В результате, соединяются прочувствованная наивность музыкальных жестов и мультипликационная психоделичность образов, безнадежная информированность и бескомпромиссная искренность, абсолютная гуманность и концептуальная гуманитарность. Но дышит этот мир, этот «солярис» внутри рассыпающейся цивилизации.
Музыку СЕ по недомыслию принимают за примитивизм, а для любителей винила формальное качество вообще фетиш, поэтому говорим про содержание. Песни сплавляют литературоцентричность, киноманство и рок-н-ролл. Усов собирает замысловатый пазл из культовых, знаковых и только что вдохновенно придуманных персонажей. Альбом может создать ложное ощущение «лёгкости» и, кажется, что восторги многих комментаторов ограничены им одним. У издания есть вкладка, на ней Борис мирно гуляет со щенком…Но четко формулируется и задача – «сократить поголовье сволочей на земле». Про неё забывают, но она не противоречит поискам Энигмы за углом ближайшего универсама. И в магазин-то герой идёт словно приплясывая… Даже «Канзас» – хит, в который проваливаешься и залипаешь в нем навсегда, атакующе бодр, несмотря на плетение в нем очарования и жути. Но слом веков и вех, неустроенность душ и неуместность событий по-прежнему стоят тут поперек горла и во весь рост.
Если бы Усов был рядом, он просто бы дрался, причем со всеми и все вопросы получили бы… ответы. Песни же рассказывают про провал в невозможный для разума и потому уничтожающий разум век ликующей наживы и коммерческой медицины. Это больно, гибель идеалов вообще невыносима. Спасает то, что эмоции преломляются через мир образов, через мир искусств. Кстати, так назывался один из журналов, который издавал Усов. Эта эстетика предполагала неприятие, и… запомнилась. В итоге группе посвящены статьи и книги, ругань и восторги. «Нате!» – как-то сказал другой поэт.
То есть этот, такой «Белый» альбом – плевок на блестящий ботинок «действительности». Вспоминая же сбывшуюся «ненадежду» на выход этой пластинки, выскажу надежду увидеть теперь книгу комментариев к текстам группы, как положено для очень серьезных изданий. И да, диск без малейших намеков на ужимки «актуальности» говорит о человеческом, книжном, вселенском, эстетическом, гуманном, лучшем состоянии психически и социально здорового человека. А не вот это вот всё.
Александр Волков.
