Бронированная дверь в торце кирпичного дома у метро Новослободская снова стала немым символом старой истории. За ней — те же люди, те же лица, только с новыми именами.
Десять лет назад сюда шли сотни — «к богу». Андрей Попов, слабовидящий уроженец Долгопрудного в рясе, уверял, что является воплощением Иисуса, Моисея, Цезаря, Лермонтова и ещё десятков исторических и мистических фигур. Москва знала его как бога Кузю. На пике у движения было до трёх тысяч последователей.
В 2014 году в квартире «божества» нашли более 200 миллионов рублей, поддельные печати и экзотических животных — от крокодила до броненосца. Через год — ещё 40 миллионов и компьютер с запрещённым контентом. В 2018‑м суд дал Попову пять лет колонии за создание религиозного объединения и мошенничество. Его ближайшие соратницы получили почти такие же сроки.
К 2020‑му все вышли и пропали из поля зрения.
Но в конце прошлого года жители деревни под Лобней сообщили о возобновлении активности в одном из «молельных домов». А в Москве Попова всё чаще замечают по старому адресу — тому самому, откуда его когда‑то увозили в СИЗО.
Помещение с торца дома оформлено как нежилое и записано на приближённую. Внутрь посторонних не пускают. Зато курьеры подтверждают: еду сюда привозят по несколько раз в день. Среди заказов — коробки салата в горшочках. Они предназначены не для веганских ретритов, а для нового мини‑зоопарка. Коммунальщики рассказывают о стенах, заставленных аквариумами с ящерицами, змеями и рыбами — коллекция снова растёт.
Офлайн‑встречи, по словам соседей, сошли на нет. Активность переместилась в интернет. Теперь Попов — Учитель Ивиас. На сайте «школы целительства» — биография с истфаком МГУ и творческими союзами. Клиентам предлагают книги и «астральную живопись» по 9999 рублей, обещая исцеление, новую судьбу и управление временем.
В соцсетях тот же голос звучит как Григорий — с молитвами и онлайн‑пожертвованиями. Для другой аудитории он — иеромонах Николай с биографией, подозрительно знакомой.
По данным СМИ, соратницы принимают клиентов на дому, предлагая массаж за 6–10 тысяч рублей за сеанс.
Дверь на Новослободской по‑прежнему закрыта. Но за ней, похоже, кипит работа.