В историю американского фронтира вписано множество имён смельчаков, охотников и первопроходцев, но даже среди них фигура Джона Адамса, известного всему миру как Гризли Адамс, стоит особняком. Это был человек, прошедший путь от безжалостного истребителя медведей до их самого страстного защитника.
Первый выстрел: Кто такой Джон Адамс
Джон «Гризли» Адамс, урождённый Джон Капен Адамс, родился в 1812 году в штате Теннесси. Он принадлежал к той породе людей, для которых Дикий Запад был не романтикой, а суровой реальностью. В молодости он перепробовал множество ремёсел: был профессиональным охотником, торговал пушниной, воевал с индейцами семинолами во Флориде, а в свободное от основных занятий время подрабатывал умелым плотником. Однако именно медведи гризли стали его судьбой и проклятием.
В середине XIX века, во время Калифорнийской золотой лихорадки, спрос на мясо и шкуры достиг пика. Адамс быстро смекнул, что добывать неуклюжих, как ему тогда казалось, медведей гораздо выгоднее, чем мыть лотком песок. Он разработал собственную, поражающую воображение методику охоты. Адамс не стрелял издалека. Он выходил на зверя с ножом или копьём. Это не было бравадой — охотник знал, что в ближнем бою у него есть шанс перерезать сухожилия на передних лапах зверя, обездвижив его. За свою карьеру он убил более тысячи гризли. Тогда, в расцвете сил, он не видел в этом промысле ничего, кроме добычи пропитания и славы. Но природа готовила ему встречу, которая сотрёт эту цифру в пыль.
Медвежонок, изменивший всё
Переломный момент наступил в горах Санта-Лючия. Во время очередной охоты Адамс выследил и застрелил крупную медведицу. Подойдя к туше, он услышал тонкий, жалобный писк. Из кустов показался крошечный медвежонок, ещё не понимающий, что он остался сиротой. Малыш, не испугавшись запаха пороха и крови, подошёл к человеку и начал тереться о его ноги.
Впоследствии биографы назовут это «самым дорогим фунтом мяса» в жизни Адамса. Охотник не смог поднять руку на детёныша. Более того, он забрал его с собой. Медвежонок, получивший имя Бенджамин Франклин (в честь одного из отцов-основателей, которого Адамс уважал за изобретательность), стал не просто питомцем. Он стал дверью в новый мир. Адамс выкармливал его молоком из бутылки, спал с ним в одной палатке и с удивлением обнаружил, что медведь — не безмозглый убийца, а существо, способное на привязанность, игривость и печаль.
«Медвежий рай» Джона Адамса
Слава о необычном зверолове, разгуливающем по горам со взрослым медведем на поводке, быстро распространилась по Калифорнии. К Бену вскоре присоединилась медведица Леди Вашингтон, а затем и целая группа медведей, которых Адамс выкупал у охотников или забирал из капканов живыми. Его лагерь окрестили «медвежьим раем».
Адамс кормил своих подопечных мёдом, фруктами и рыбой, но главное — он разговаривал с ними. Критики называли его сумасшедшим отшельником, но Адамс относился к медведям как к равным. Он утверждал, что каждый зверь обладает уникальным характером: одни ленивы, другие вспыльчивы, третьи — любопытны. Он изучил язык их тел, рычания и ужимок настолько хорошо, что мог предсказывать их действия. Гризли перестали быть для него «серыми скалами», оживающими, чтобы убить. Они стали соседями по планете.
Золотой век и великий пожар
Вскоре Адамс понял, что его уникальная семья может прокормить его лучше, чем охота. Так родился легендарный «Зверинец Pacific Museum», кочующий цирк диких животных. Адамс ездил с представлениями от Сан-Франциско до Нью-Йорка. Он выходил на арену в клетку сразу с несколькими медведями, боролся с ними, клал голову им в пасть и демонстрировал чудеса дрессировки, основанной не на жестокости, а на доверии.
Это сделало его знаменитостью. О нём писали газеты, им восхищалась публика. Казалось, беззаботная жизнь будет длиться вечно. Но 18 сентября 1860 года в Сан-Франциско вспыхнул один из самых разрушительных пожаров в истории города. Огонь уничтожил кварталы вместе с ареной, где содержались звери Адамса. Его любимец Бен и несколько других медведей задохнулись в дыму или сгорели заживо в клетках. Для Адамса это стало ударом, сопоставимым с гибелью собственных детей. Он потерял не бизнес — он потерял друзей.
Закат легенды
После пожара Джон Адамс, которому уже шёл шестой десяток, нашёл в себе силы начать всё заново. Он поймал новых медведей, вновь воспитал их и даже вернулся на сцену. Но былое величие померкло. Америка менялась, публика хотела зрелищ помасштабнее, а старик с медведями казался пережитком ушедшей эпохи.
Последние годы жизни Адамс провёл в относительной безвестности. Он перестал гастролировать и поселился на ферме, где его компаньонами оставались несколько старых медведей. Он умер в 1860 году, успев застать начало Гражданской войны, но не успев увидеть, как индустриализация окончательно сотрёт с лица земли тот дикий край, который он знал и любил.
«Я убил тысячу, но спас троих»
Джон Адамс часто повторял в старости: «Я убил тысячу медведей, но именно они научили меня тому, что такое душа». Спустя сто лет историки и защитники природы назовут его предтечей экологического движения.