Суровый приговор, или защита?
(размышления мастера)
Есть слова, которые звучат, как приговор и как защита одновременно:
«коренной», «пустил корни».
Будто место может держать тебя — и в этом есть нежность.
А есть другое — почти ветхозаветное: «и ходил человек по земле».
Ходил не от злости. Не от каприза.
Ходил, потому что искал совпадение:
чтобы свет не резал глаза, чтобы было тепло, чтобы можно было доверять воздухy.
Мы редко признаёмся, что ищем именно это.
Чаще называем это «движением», «ростом», «новыми возможностями».
Время такое. Привязанность кажется старомодной.
А человеку как будто положено быть мобильным — как приложение в телефоне.
Но мобильность — это не всегда свобода. Иногда это просто отсутствие опоры.
И потому возникает странный итог:
человек прожил «богато», а на самом деле никого не знает по-настоящему.
И не потому что он плохой.
Просто там, где он был, он всё время был как гость.
Не успевал прорасти.
Родной дом сперва держит крепко.
У порога есть сила: он возвращает тебя к себе, как магнит.
Но однажды этот магнит слабее твоего решения.
И ты уходишь. Уезжаешь. Уплываешь.
И очень удобно сказать: «так надо». Или: «так сложилось».
А по сути — мы ушли.
Я однажды вернулся в отцовский дом спустя несколько лет
и увидел, как время становится видимым.
Двор показался меньше.
Деревья — ниже, будто присели.
Соседи — старые. Не просто старые — из другой эпохи.
И мне стало неприятно, как будто меня не было очень долго.
Я даже подумал: когда они успели так измениться?
Потом понял: я смотрю не на них.
Я смотрю на уходящие годы своей жизни.
Они отображаются в этих лицах, в этих изгородях, в этих крышах.
И это самое тихое потрясение:
время не предупреждает. Оно просто делает своё.
Есть такая мысль: лучше один фильм — даже не самый удачный —
посмотреть от начала до конца, чем десяток хороших эпизодами.
Жизнь с корнями похожа на фильм целиком.
Там бывают скучные сцены, и повторяющиеся реплики, и простая декорация.
Зато всё настоящее.
И когда ты вспоминаешь, ты вспоминаешь не кадры — ты вспоминаешь жизнь.
А когда корни оторваны окончательно, всё превращается в клипы.
Красивые, яркие, быстрые.
Но после них трудно вспомнить лицо настоящего.
Так ходит человек или корни пускает?
Наверное, он ходит, чтобы выбрать.
А выбирает — чтобы однажды пустить корни.
Не как цепи, а как связь, которая удерживает, когда дует сильный ветер.
Что вам жизнь- крепкие корни,или постоянное движение?