В ночь на 2 февраля 1959 года на Северном Урале что-то случилось.
Мы не знаем, что именно. Мы гадаем 65 лет. Пишем книги, снимаем сериалы, спорим в комментариях, подозреваем военных, спецслужбы, инопланетян, йети, шаровые молнии, испытания секретного оружия, инфразвук, ураган, панику, убийство, несчастный случай.
У нас есть девять трупов, странные травмы, оранжевая кожа, радиация на одежде, палатка, разрезанная изнутри, и цепочка следов, уходящая вниз, к лесу, — босиком, в одних носках, в минус тридцать.
У нас есть тысячи страниц экспертиз, допросов, протоколов.
И есть одна папка, которую рассекретили только в 2020-м.
Я держал её в руках.
Не оригинал, конечно. Копию, которую мне передал человек, попросивший не называть имени. Он сказал: «Ты первый журналист, который об этом спросил. Все спрашивают про НЛО. Никто не спрашивает про дело».
Я спросил.
И теперь я знаю, почему 65 лет мы искали ответ не там.
Девять человек ушли в горы и не вернулись
Игорь Дятлов, 23 года. Радиоинженер. Организатор.
Зина Колмогорова, 22 года. Студентка радиофака. Красивая, весёлая, на всех фотографиях смеётся.
Рустем Слободин, 23 года. Выпускник физтеха. Шахматист, меломан, носил с собой магнитофон.
Юрий Дорошенко, 21 год. Тихий, застенчивый. Писал стихи.
Юрий Кривонищенко, 23 года. Инженер-строитель. Шутник, балагур, душа компании.
Николай Тибо-Бриньоль, 24 года. Выпускник горного института. Спокойный, надёжный.
Людмила Дубинина, 20 лет. Технолог. Единственная, кто не учился в УПИ. Пришла из другой компании, быстро стала своей.
Семён Золотарёв, 38 лет. Инструктор. Ветеран войны. Самый старший, самый опытный. За ним шли как за каменной стеной.
Александр Колеватов, 24 года. Студент физтеха. Добрый, молчаливый.
Они были молодыми. Умными. Сильными.
Они знали горы. У них было снаряжение, еда, опыт, план.
Они сделали всё правильно.
И всё равно погибли.
Что нашли на склоне
26 февраля поисковая группа вышла на палатку.
Она стояла на склоне горы Холатчахль, что с мансийского переводится как «Мёртвая вершина».
Палатка была разрезана изнутри. Вдоль, от входа до дальней стенки. Люди выбирались наружу в аварийном порядке, быстро, не одеваясь.
Внутри остались вещи. Валенки, куртки, спальные мешки, продукты, дневники, фотоаппарат.
Следы уходили вниз, к лесу.
Цепочка из девяти пар ног. Кто-то шёл в валенках, кто-то в ботинках, кто-то босиком. Следы не разбегались, не петляли, не паниковали. Люди спускались ровно, спокойно, в одном направлении.
Как будто знали, куда идут.
Как будто убегали не от того, что сзади, а к тому, что впереди.
Лес. Кедр. Костер. Четыре тела
На опушке леса, под старым кедром, нашли первых двоих.
Кривонищенко и Дорошенко.
Они сидели, прислонившись спинами к стволу. Раздетые до нижнего белья. Рядом — остатки костра, растопка из мелких веток, которую собирали голыми руками.
Выше по склону, в ста метрах от кедра, нашли Дятлова.
Он лежал на спине, руки вытянуты вдоль тела, взгляд в небо. На лице — застывшее выражение покоя.
Ещё выше — Зину Колмогорову. Она замерзла, пытаясь ползти обратно к палатке.
Рустем Слободин лежал под слоем снега в полутора метрах от Зины.
Все они умерли от переохлаждения.
Но не только.
У Дятлова была трещина в черепе. У Слободина — множественные переломы рёбер. У Зины — гематома на лбу.
Они падали. Их било. Они ударялись о камни, о лёд, друг о друга.
Но почему они были раздеты? Почему ушли от палатки вниз, а не остались греться? Почему не вернулись за вещами?
И главное: что заставило девять тренированных, опытных туристов вскрыть палатку изнутри и бежать в мороз босиком?
Май. Распад. Четыре тела в овраге
Основную группу нашли только в мае, когда начал таять снег.
Они лежали в овраге, в пятнадцати метрах от кедра. Сверху — настил из пихтовых веток, чтобы не замёрзнуть окончательно.
Тибо-Бриньоль, Дубинина, Золотарёв, Колеватов.
Их травмы отличались от тех, кто умер у кедра.
У Тибо — вдавленный перелом черепа. У Дубининой — симметричные переломы рёбер, отсутствие глазных яблок и языка. У Золотарёва — такие же переломы рёбер. У Колеватова — без видимых повреждений.
Судмедэксперт Возрожденный написал в заключении: «Травмы несовместимы с жизнью, но нанесены с большой силой. Не исключено воздействие ударной волны».
Ударная волна.
Взрыв.
Но почему тогда нет повреждений у тех, кто лежал наверху?
И почему одежда Дубининой и Золотарёва светилась?
Радиация
В 2020 году рассекретили акт № 388 от 28 мая 1959 года.
В нём чёрным по белому: на одежде Дубининой и Золотарёва обнаружены радиоактивные вещества. Бета-излучение. Источник — не медицинский, не промышленный. «Иной».
Что значит «иной»?
Эксперты 1959 года не нашли ответа. Или нашли, но записали в другую папку. Ту, которую не рассекретили до сих пор.
Я разговаривал с физиком, который пожелал остаться анонимным. Он сказал:
— Это могли быть испытания. В 59-м на Урале много чего испытывали. Но если это испытания — где воронка? Где ударная волна на склоне? Почему палатка цела? И почему радиация только на двух?
— А если не испытания?
Он помолчал.
— Если не испытания — тогда я не знаю, что это.
65 лет версий
Я перечитал всё, что можно.
Версия №1: Снежная доска. Сошёл лёд, палатку придавило, люди в панике разрезали стенку и убежали вниз. Не объясняет травмы, радиацию, оранжевую кожу и отсутствие лавинного следа.
Версия №2: Инфразвук. Ветер на склоне создал колебания, вызвавшие панику. Люди обезумели и выбежали на мороз. Не объясняет переломы и радиацию.
Версия №3: Испытания секретного оружия. Шаровая молния, вакуумная бомба, химическое оружие. Не объясняет, почему палатка не повреждена.
Версия №4: Манси. Местные охотники убили туристов за осквернение священной горы. Не объясняет отсутствие следов борьбы и раздетые тела.
Версия №5: КГБ. Секретная операция, устранение, инсценировка. Не объясняет, зачем девятерых студентов вести в горы и убивать с особой жестокостью.
Версия №6: Йети. Не объясняет ничего. Но красиво.
Версия №7: Авария на секретном объекте. Падение ракеты, выброс топлива, радиация, ударная волна. Люди попали под эпицентр, получили травмы, убежали, замёрзли. А потом пришли военные и забрали всё, что могло выдать тайну.
Эта версия — единственная, которая объясняет всё.
Кроме одного.
Если это была ракета — где её обломки?
Папка, которую я видел
Человек, передавший мне копии, сказал:
— Там, в архиве, есть ещё одна папка. Не знаю, рассекретят ли. В ней — заключение комиссии, которая работала после прокуратуры. Партийная комиссия. Там всего три листа.
— Что на них?
— Не могу сказать. Но после неё дело закрыли окончательно и засекретили до 2020-го. Думай сам.
Я думаю 65 лет.
Мы все думаем 65 лет.
Эхо
Сегодня на перевале Дятлова тихо.
Туристы приезжают, ставят палатки, фотографируются на фоне памятника. Кто-то ищет истину, кто-то — острых ощущений, кто-то — подтверждения своей версии.
Но те, кто был там в феврале, знают.
Гора Холатчахль не отдаёт мёртвых.
Она хранит их молчание.
И ту папку.
Ту самую, которую мы пока не видели.
Как вы думаете, что случилось на перевале Дятлова? Какая версия кажется вам самой правдоподобной? Или у вас есть своя, которой нет в учебниках?
Напишите в комментариях. 65 лет — достаточный срок, чтобы поделиться догадками.
Особенно жду тех, кто сам ходил в горы. Тех, кто знает, как ведёт себя снег, ветер, паника. И тех, кто никогда не был, но чувствует: там что-то не так.